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পার্বতী 
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ককণাময়ী 
সরযু 
হিরণ্মরী, 
শীস্তা 


কুশীলবগণ 
( পুরুষ ) 


জমীদার। 

পরধূর স্বামী । 

করুণাময়ীর বৃদ্ধ প্রতিবেশী ও বিশ্বেশ্বরের 
বাল্যবন্ধু । 

সরযূর মাতুল। 

জনৈক নিষ্ন্্া বাক্তি। 

নহাজন । 

প্ার্বতীর বগ্ধ | 


(স্ত্রী) 
অহিম্ঠরঞ্জনের মাতা 
বিশ্বেশ্বরের পৌল্রী | 


জনৈক ভরা নারী । 
বেষ্ঠা । 


গরগাবে 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম্ম দুস্থ 
স্থান__ককুণাঁময়ীর কুটীব। কাণ-_প্রভাত। 


বাড়ীর আঙ্গিনায় করুণাময়ী, তাহার বুদ্ধ প্রতিবেশী দয়াল, 
ও প্রতিবেশিনীগণ আসীন । 


করুণা । আীন্জ আম্মার বড় আনন্দ। এসো । এ আনন্দে যোগ 
নাও। আজ আমার বড় আনন্দ । 

১ প্রতিবেশিনী। তা ত হবেই । ছোর্ট' ছেলের বিয়ে । হবে না? 

২ প্রতিবেশিনী। খাসা বৌ হয়েছে । টুকটুকে বৌ! 

৩ প্রতিবেশিনী। ঘর আলো করা বৌ! 

১ প্রতিবেশিনী | হাঁগা ! মেয়েটির বাপ কি করে? 

দয়াল। মেয়েটির বাপ*মা কেউ নেই। 

২ প্রতিবেশিনী। তবে কে আছে? 

দয়াল। তার দাঁদামহাশয় । 

৩ প্রতিবেশিনী। দিদিমা”? 
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দয়াল। দিদিমাঁও নেই ! 

১ প্রতিবেশিনী। আহা! তালে তাকে দেখবার কেউ নেই! 

দয়াল। দাঁদামহাশয় আছেন । সেয়েটির বাপ মাও সে রকম তাঁকে 
দেখতে পার্ত না__তার দাদাঁমভাঁশয় দেমন এত দিন দেখে এসেছে । 

* প্রতিবেশিনী । বটে! 

দনাল। বুড়ো দিবারাত্র তাকে বুকের উপর করে” রাখ্তে। ; 
নিজের হাতে করে" খাঁওসাত ১--আর বল্তে বল্তে আমার চোঁখে 
জল আসে-- 

৩ প্রতিবেশিনী। কেন গা! 

দয়াল। আমিও বুড়ে৷ হরেছি ; কিন্ত দাদামহাশয়ের নত বুড়ে। 
কথন দেখিনি । এদিকে ত দাঁন করে” ফতুর। ওদিকে আবার যেন 
একগানি মূর্তিমান্‌ স্সেহ 3 আর সেই স্লেহের প্রাণ এই নাতির্নী। 
এক দিন_-তখন তার নাতিনীর বয়স বছর চারেক হবে-এক দিন 
সকালে বুড়োর ওখানে গিয়েছি । দেখি বে বুড়োর মুছে দড়ি বেঁধে, তার 
নাতিনী, তার পীঠে পস্তরমত ঘোড়সোয়ার হরে বসে” একগাছ কঞ্চি 
হাতে করে” বল্ছে “হট হট/_ আর বুড়ো হামাগুড়ি দিরে বাঁরান্দামধ 
পুরে বেড়াচ্ছে । 

করুণা । আহা ! 

১ প্রতিবেশিনী। বলকি গো। বুড়ো তালে দস্তরমত পাগল । 

২ প্রতিবেশিনী। ঝুড়ো মণর্ে। 

৩ প্রতিবেশিনী। সেযা হৌক্‌ কিন্ত খাসা বৌ পেয়েছে! দিদি ! 

দয়াল। বৌ পেয়েছো, কিন্ক হয় ত ছেলে হারালে । 

করুণা । সেকি বল ভাই--এমন ছেলে আম: বৈ লাঁনে না। 
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১ প্রতিবেশিনী । মা বলে অজ্ঞান | 

২ প্রতিবেশিনী । স্থবোধ। 

৩ প্রতিবেশিনী । বিদ্বান্‌। 

দগ্নাল। বতই সুবোধ হৌক্‌, মায়ের প্রতি ঘতই টান থাকুক--িদে 
হ'লে ছেলে আর তেমনটি থাঁকে ন!। 

করুণা । ন! না, সে কথা বোলো না ভাই। আমার অমন ছেলে-_ 

১ প্রতিবেশিনী । নিজের হাতে করে” মান করেছো । 

২ প্রতিবেশিনী। তার অস্থথে বিস্বখে রাত্রি জেগে নিজের 
দেহপাত করেছে! | 

5 প্রতিবেশিনী । গর্ভে ধরেছে । 

করশা। বল কি হাই! চিরদিন সে মা বৈ আর জানে না । আর 
আজ মণ্্ডে বসেছি--আজ সে পর হ'য়ে বাবে! 

দয়াল । এদরিকেও মণর্ভে বসছো। ওদিকে ও মরতে বসেছো ' এ প্রস্থান। 

১ প্রতিবেশিনা ি*কি অলক্ষণে কথা সব। 

করুণা । এমন ছেলে পর হয়ে যাবে 1--হা গা । 

৩ প্রতিবেশিনী। শোন কেন ভাই ! 

করুণা । তাই যদি হয়, হৌক্‌। সে তস্তুণী হবে। 

২ প্রতিবেশিনী। তা আর হবে না! এমন টুকুটুকে বৌ। 

১ প্রতিবেশিনী । বেন ম! জগদ্ধাত্রী | 

২ প্রতিবেশিনী । হরগোরী'র মিলন ! 


মহিমের প্রবেশ । 


করুণ! ' এই যে বাছা! _ মুখখানি যে শুকিয়ে গিয়েছে । 
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প্রতিবেশিনীগণ। আঁমরা তবে আঞ্জ আদি ভাই। 

করুণা । এসো ! 

| [ প্রতিবেশিনীগণের প্রস্থান । 

করুণা । মুখখানি শুকনো শুকনো দেখ্ছি যে! কোনও অসুখ 
করেনি ত? 

মহিম। না যা-তুমি এখনও খাঁওনি ? 

করুণা । না বাবা । 

মহিম। খাঁও গে যাও। তোমার অস্থখ কণ্বে ! 

করুণা! এত সুখের মধ্যে অস্থথ আস্বে কোথা দিয়ে !__মহিম ! 
বৌ পছন্দ হয়েছে ? 

মহিম। তুমি খাও আগে। নৈলে আমি তোমার কোন কথা 
শুনবো না। 

* করুণু। এই যাচ্ছি।_-ও কি, চোৌঁখে জল !__কি হয়েছে বাবা ! 

মহিম। মা! 

করুণা । কি বাবা! 

মহিম। মা! 1 বক্ষে মুখ লুকাইলেন ] 

করুণা । [ কম্পিত স্বরে ] কি বাবা! কাদ্ছিন্‌ কেন। 

মহিম। নামা! কিন্তএকিহ'নলমা! আজ প্রাণ এত আকুল 
হয় কেন? কে যেন আমাকে তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে 
এসেছে ! ঘরে চোর সেঁধিয়েছে ।- আমায় ছেড়ো না মা। 

করুণা। দেকিবাছা। একি! কীাপ্ছিস্‌ যে 

মহিম। জানি না__কেন !--না মা, খাবে এসো । আমি তোমার 
খাওয়া আজ নিজে দেখবো । 


১০ ] 
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করুণা । কেন! 
মহিম। আমার ইচ্ছা হয়েছে ।-_-এসো মা । ৰ 
[ নিঙ্তান্ত। 


সপ কস পল 


ভ্িতীস্ত দুস্থ 


স্থান _বিশ্বেশ্বরের প্রাসাঁদমঞ্চ । কাল-_সন্ধ্যা। 
বিশ্বেশ্বর ও সরযু। 

বিশ্বেশ্বর। বলি কেমন! বর পছন্দ হয়েছে ত! 

সরযু। যান! 

বিশ্বেশ্বর। যাঁবোই ত! যেতে ত বসেছি । তবে ছুদিন আর তর 
সছে না।--তোর বর পছন্দ হরেছে? 

সরযু। বান! 

বিশ্বেশ্বর । তী* এখন আর আমাকে গছন্দ হবে কেন। বুড়ো 
য়েছি। এখন নতুন চাই । 

সরযূ। অপনি ভারি হুষ্ট। 

বিশ্বেশ্বর । মাথায় টেরি, হাতে ছড়ি, চোঁকে চশমা, আর নবীন 
গীঁফ-এ নইলে কি আর এখন মন ওঠে! তবে বর পছন্দ হয়েছে ? 

সরযু। আমি আর আপনার সঙ্গে কথা কৈব না। 

বিশ্বেশ্বর। তা আর কৈবি কেন! বুড়ো হয়েছি। এতে কি আর 
ঘন ওঠে !_সরযু ! 

সরযূ। দাঁদামহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর। আমাকে ঠিক আগেকার মত ভালবাস্বি ? 
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সরযূ। বাস্বেো! চিরদিন বাস্‌্বো, যতদিন বেঁচে থাকি। 

বিশ্বেশ্বর। তেমনি করে" গলাঁটি জড়িয়ে ধরে দাঁদাম্হাঁশয় বলে” 
ডাকৃবি? তেমনি করে” খাবার সময় কাছে এসে বদ্বি? তেমনি 
আদর করে 

সরযু। দাঁদামহাঁশর !--আঁমি চলে? গেলে আপনার ছুঃখ হবে? 

বিশ্বেশ্বর । তোর কি বোধ হয়? 

সরযু। তবু জিজ্ঞাসা করি, উত্তর দেন। বড় কষ্ট হবে? 

বিশ্বেশ্বর ৷ কষ্ট !--চক্ষু ছুটি অন্ধ হলে” মানুষের কি হয় সরযু? পিতৃ- 
মাতৃহীনা তোঁকে আমি যে হাতে করে” মানুষ করেছি, খাইয়ে দিয়েছি । 
তোর মুখ পাঁনে চেয়ে চেয়ে দেখেছি-_চোঁথ ঠিকরে গিয়েছে তবু যেন দেখা 
শেষ হয়নি । বুকে চেপে ধরেছি-এমন জোরে চেপে ধরেছি বে, তুই 
ঘুমের ঘোরে কেঁদে উঠেছিন্‌। তার পর বিছানা থেকে উঠে বারান্দীয় 
বেড়িয়ে ছেড়াইছি ; মনে মনে ভেবেছি--“কাঁকে এত ভাঁলো বাস্ছি? 
কেন ভালো বাঁদ্ছি ?--ও আমার কে? বুকের রঞ্ত খাইয়ে কালসাঁপিনী 
পুষেছি । খখন সে চলে যাবে, তখন যে বুকে ভালো বাসি সেই বুকে 
ছোবল মেরে চলে? বাবে, আমি বন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ কর্ধ, আর সে একবার 
ফিরেও চাইবে না।, 

সরযূ। দাঁদামহাঁশয় ! আমি শ্বশুরবাঁড়ী যাবো না। 

বিশবেশ্বর। তুই তো বললি যাবো না। সে ছাড়ে কৈ! সেবে 
কড়ি দিয়ে কিনেছে; এখন দড়ি দিয়ে বেধে টেনে হেঁছড়ে নিয়ে 
যাবে। 

সরযূ। কেন আমার বিয়ে দিলেন দাদামহাশয় ? 

বিশ্বে্বর। পরে বুঝবি কেন দিলাম ; কেন আমার হৃৎপিণ্ড টেনে 
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ছুঁড়ে ফেলে দিলাম; কেন নিজের চক্ষু ছুটি নিক্গে উপড়ে ফেলে 
দিলাম ;-এক দিন বুঝ্বি। 

সরযূ। কেন দিলেন? 

বিশ্বেশ্বর । তোমারই স্থখের জন্য দিদি ! 

সরযু। আমার সুখ? এ বিবাহে আমি স্থুখী হব না। 

বিশ্বেখ্বর। সেকি দিদি! 

সরযু। কেন জানি না। আমার মন বল্ছে ।--দাঁদামহাঁশয় ! 
আমি আপনাকে ছেড়ে বাবো ন;। 

বিশ্বেশ্বর । বাবি বৈকি! শুদ্ধ যাবি! এক বৎসর পরে 
উদ্টো গাইবি) বল্বি-_আমি আর দাদীমহাশয়ের কাছে ফিরে 
যাবো না 

সরযূ। ঈস্‌-- 

বিশ্বেশ্বর । তখন দেখে নিল্‌ ।--তখন আর তোর দাঁদামহাশক্নকে 
দিনাস্তে একবার মন্ন& পড়বে না। 

সরযূ। আমি যাবো না। দাঁদামহাশয়! আমি আপনাকে ছেড়ে 
যাবো না। [ গলদেশ জড়াইয়। ধরিলেন ]- আম যাবো না। 

বিশ্বেশ্বর। যাবি নাকি! আমার কষ্ট হবে না দিদি। জয়ে? 
যাবে ।- সয়ে” যাবে । তুই চলে” গেলে আমি কি কর্ধধ জাঁনিস্‌? 

সরযূ। কি কর্ষেন? আত্মহত্যা কর্ষেন না? 

বিশ্বেশ্বর। ঈস্‌! তোর* জন্য আমি আত্মহত্যা কর্ধ! ভারি 
গুমর ।--ওরে তোর বিরহে আমি “কোথায় সরযূ কোথায় সরধূ* বলে? 
কেদে কেঁদে রাস্তায় ছুটে বেরোবে! না-- 

সরযু। তবে কি কর্ষেন? 
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বিশ্বেশ্বব। এই সঙ্গিহীন বিড়ালের ছানার মত আমি নিজের লেজের 
সঙ্গে খেল! কর্ব্ব। [ চক্ষু মুছিলেন ] 

সরযূ। না দাদামহাঁশয়, আমি আপনাকে ছেড়ে যাবো না। [ ক 
জড়াইয়! ] দাদামহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর। একি তোমার নিরম দয়াময় । একজনের ছুঃখ নৈলে কি 
আর একজনকে স্থখ দিতে পারো না ! এই ভুজবন্ধন নিজের হাতে ছিড়ে 
দিতে হচ্ছে। তার চিরদিনের আশ্রয় এই বুক থেকে তাঁকে নিজে 
তাড়িয়ে দিয়ে পরের দ্বারে ভিক্ষুক করে+ পরের ঘরের দাসী ক”রে দিতে 
হচ্ছে।-_না তুই থাক। কোথায় যাবি! আমার ঘর আধার করে” বুক 
খালি করে প্রাণ শূন্ত করে” কোথায় চলে" যাবি দিদি! না, আনি 
তোকে ছেড়ে থাকতে পার্ধ না ! 

| সরযূর গলদেশ জড়াইয়৷ ধরিলেন ] 
দরোয়ানের প্রবেশ । 

দরোয়ান। হুজুর জনকতক বাবু এসেছেন 

বিশ্বের । কেন? 

দরোয়ান। তা জার্থন না হুজুর ! 

বিশ্বেশ্বর। এখন যেতে বল্‌। 


দরোয়ান। যেআজ্ে' | দরোয়ানের প্রস্থান । 
বিশ্বেশ্বর। সরযু ! 
ঘরযূ। দাদামহাশয় ! 


বিশ্বের । মেঘ করেছে না ?--দেখ ত। 
সরযু। ( দেখিয়া] কৈ না। 
বিশ্বেখ্বর। ও !--আমারই ভুল'!_- নিতাই ! 
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নিতাইয়ের প্রবেশ। 
বিশ্বেশ্বর । না কিছু না-যাও।-_ 
[ নিতাইয়ের প্রস্থান । 

সরযূ। দাদামহাশয়! ও রকম কর্ছেন কেন? 

বিশ্বেশ্বর। [সহান্তে ] কৈ না! আচ্ছা সরযূ! তবে কাল 
যাবি 1 

সরযূ। বলেছি ত দাদামহাশয় !-_-আমি যাবো না। 

বিশ্বেশ্বর । ত! কি হয় !-_বিয়ের পর স্বামীর বাঁড়ী যেতে হয়। তাঁর 
পর আবার আন্বি। তোর দাদামহাশয় এমনি করে” তোর পথ চেয়ে 

থাকৃবে। 

ৰ দরোয়ানের প্রবেশ। 

দরোয়ান। গোমস্তা মহাশর এসেছেন । 

বিশ্বেশ্বর। কেন? 

দরোয়ান। মোলটুকাতঞ্চান ।--- 

বিশ্বেশ্বর । এখন হবে না। 

দরোয়ান। বল্লেন বিশেষ দরকার । 

বিশ্বেখ্বর । এখন হবে না। বেতে বল্‌! 

[ দরোয়ানের প্রস্থান । 

বিশ্বেশ্বর। এ সমর বৃথা ক্ষেপণ কণর্তে পারি না। এর প্রতি যুহূর্ত 
পবিভ্র। বর্ষার আকাশে রৌড্রের হান্তের যত বেশীক্ষণের জন্ত নয় 
কাল দীপ নিভে যাবে । সব অন্ধকার হয়ে 'আস্বে ! 

পরেশের প্রবেশ । 
বিশ্বেশ্বর । কে! পরেশ কি সংবাদ? 
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পরেশ । চাকুবাবু নীচে এসেছেন । 

বিশ্বেশ্বর। ও !-তীর কন্ঠাদায়। আজ তাঁকে আস্তে ঝলে- 
ছিলাম বটে ।-_-পরেশ ! তাকে ৫০০০ টাঁক। দিয়ে দাও গে যাও । 

পরেশ । দলিল আনেন নাই। 

বিশ্বেশ্বর । কিছু দরকার নাই ।__ভদ্রলোঁক । 

পরেশ । মানুষকে অত বিশ্বাস কর্বেন ন| তাওয়াই মহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর। সে কি! মানুষকে বিশ্বাস কর্ধ না! ঈখরের শ্রে্ঠ 
সষ্টি, মর্ত্যে ভগবানের অবতাঁর,১যে রূপে আমরা দেব দেবীর কল্পনা 
করি, তাকে বিশ্বাস কর্ব না! জগতের প্রভু, সমাজের নিয়স্তা, সভাতার 
সন্তান, ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা, জ্ঞানের গুরু, ত্যাগের শিষ্য, মেহের দাস-_ 
মানুষকে বিশ্বাস কর্ধ না। বল কি পরেশ! তবে.কি পশুকে 
বিশ্বান কর্ব ? 

পরেশ । অনেক মাঁন্থষ আছে, বারা পশুর অধম।-__যাঁর। ভাইরের 
প্রতি অত্যাচার করে, বন্ধর সর্বনাশ করে, স্ত্রীকে প্রহার করে; বৃদ্ধ 
পিতাকে ধাক! দিয়ে সংসার থেকে সরাতে চাঁয়-_- 

বিশ্বেখবর । ছিছি। মানুষের নিন্দা কোরো না। মানুষ আমার 
ভাই ! তার নিন্দাবাদ শুস্তে চাই না-যাও গোমস্তাকে বলগে__ 

পরেশ । কিস্ত-_ 

বিশ্বেশ্বর। যাও বাবাজি । [ পরেশের প্রস্থান । 

বিশ্বেশ্বর । সরযু! 

সরযূ। কি দাদামহাশয় ? 

বিশ্বেখ্বর । কথা কচ্ছিস্‌ না যে? 

সরযূ। কি কথা কৈব দাদাঁমহাশিয়? 
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বিশ্বেশ্বর। কি কথ! কৈবি !--তাও ত বটে! এখন যত কথা সেই 
নবীন গোঁফ, আর কৌকৃড়া চুল, আর বাঁক! টেড়ির সঙ্গে ।-_না? 

সরযু। যান। 

বিশ্বেশ্বর। আমার সঙ্গে এ এক কথা--“যান” ! আমি ত আর 
তোর প্রাণেশ্বর নই !- আচ্ছা সরযু! আমায় একবার প্রাণেশ্বর বলে 
ডাক দেখি !__-দেখি কেমন শোনায় । অনেক দিন কারো কাছে সে 
মধুর ডাক্‌ শুনিনি! একবার ডাক্‌ দেখি ! 

সরযূ। কি বলেন বে দাদামহাশয়-_ 

বিশ্বেশ্বর । আহা একবার ডাক না। তোর প্রাণেশ্বর ত আর 
এখানে নাই যে রাগ কর্কে। ডাক না-_€প্রাণেশ্বর “নাথ, “বল্পভ”) 
'হৃদয়সর্বন্ব*-বা হৌক্‌ একটা কিছু ।-_ডাক্‌ না। বড় মিষ্ট ডাক। 

সরযূ। কেন। দাঁদামহাশয় ডাক্‌ পছন্দ হয় না! 

বিশ্বেশ্বর। ম-ন্দনয়। তবেকি না ওর মধ্যে অতথখানি র্গ্নু নেই। 
'দাঁদামহাশয়”___বল্লি অর টকাশ করে ফুরিয়ে গেল। প্রা-ণে-- 
শ্ব-_-র--কতখানি টান দেখ দেখি । বলতে বল্‌্তে সন্দেশের মত অর্ধেক 
জিভে জড়িয়ে গেল। সমস্তটা বল! হোল ন1। 

সরযূ। সেত আমার--তাতে আপনার কি! 

বিশ্বের । আমার কি !--আওয়াজটা বেহাগ রাগের মত বেন 
আনার চক্ষে এসে চুম্বন কর্ণ, দেহটা যেন কি একটা নেশায় ঢুলে 
পড়ল, অমনি ছুইখানি কোর্মল স্ুগোল বাহু ফুলের মালার মত 
ক যেন আমার গলায় জড়িয়ে দিল !-কেমন কবিত্ব কর্লাম 
দখুলি ! 

সরযূ। খাসা আপনি কবিতা লেখেন না কেন দাঁদামহাশয় 
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বিশ্বেশ্বর । মেলে না_বদি কেউ মিলিয়ে দিত, আর অক্ষরগুলোর 
একট! হিসাব রাখ্তঃ আমি খুব বড় একটা করি হতাম ।--তবে এ 
মেলে না। 

সরযু। কেন--অমিত্রাক্ষর ? 

বিশ্বেশ্বর। মাইকেল অনেক পরিশ্রম ক'রে লিখে গেছে । বেচারীর 
নামটা! লোপ কর্ধ !_-তাই লিখি না। 

সরযু। দেশের সৌভাগ্য ! 

বিশ্েশ্বর । এ ৃর্য্য অস্তে গেল !-_চেরে দেখ সরযু! আকাশে কে 
যেন বর্ণের জাল বুনে দিয়েছে ।-_কি সুন্দর ! 

সরযু। কি সুন্দর ! 

বিশ্বেশ্বর। কাল সন্ধ্যায় এই ছাদের উপরে কেবল আকাশ আর 
আঁমি--আর মধ্যে রাশি রাশি অন্ধকার ।-_-এঁ শোন্‌ সরযু। 

সরযু। কি দাদামহাশয় ? 

বিশ্বেশ্বর। গান শুস্তে পাচ্ছিন্‌! 

সরযূ। [কান পাতিয়া শুনিয়া] হা__[ সাগ্রহে] কে গাইছে! 
দাদামহাশয় ? 

বিশ্বেশ্বর । ভবানীপ্রসাদ ।-_ একজন কাঁলীভত্ত। আমি তাঁকে 
মাইনে দিয়ে রেখেছি »-আশ্চ্য মানুষ ! 

সরযূ। কি রকম !__ 

বিশ্বেশ্বর । বেশী কথা কয় না। শ্রী দেখ নিজের মনে গান গেয়ে 
চলেছে । যেন তার সমস্ত প্রাণ সমস্ত ইহকাঁল-_খঁ গানের মধ্যে 
ঢেলে দিয়েছে ! এর যেগান গাইতে গাইতে এই দিকেই আস্ছে ।_- 
শোন্‌। 
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গাইতে গাইতে ভবানীপ্রসাদের প্রবেশ ও প্রস্থান । 
গীত। 
এবার তোরে চিনেছি মা, আর কি গ্যাম৷ তোরে ছাড়ি ! 
ভবের দুঃখ ভবের জ্।ল! ( এবার ) পাঠিয়ে দ্িইছি যমের বাড়ী । 
ফেলেছিলি গোলক ধ'।ধাঁগ--ম। হয়ে কি এমন কাদায় !-_ 
(শেষে) ছেলের কানন! শুনে অমনি (ও তোর) কেঁদে উঠলো! মায়ের নাড়ী। 
হাত ধরে" শিলি মোরে ( আমি ) ভাবন। ভীতি গেলাম ভুলে, 
চোখের বারি মুছিয়ে দিয়ে ( তখন ) নিলি আমায় কোলে তুলে ; 
ভবাণবে দিশে-হার।-_পাচ্ছিলাম ন! কুলকিনারা, 
( তখন ) দেখ! দিলি ধব-তারা ( অমনি ) তারা ব'লে দিলাম পাড়ি । 
বিব্লেশ্বর। পৃথিবী পবিত্র হল-আমাঁর প্রাণ মায়ের নামে ভরে 
গেল। সরযূ! [ সরযূর গলদেশ জড়াইয়! ধরিলেন ] 
সরযু। দাদামহাশর ! [এক হস্তে বিশ্বেশ্বরের কটিদেশ জড়াইয়া 
ধরিয়৷ অপর হস্তে বঙ্স দিয় চক্ষু মুছিতে লাগিলেন ] 


ততীন্ম দুস্থ 
স্থান_ পার্বতীর গৃহের বহিঃকক্ষ | 


কাল--রাত্রি । 
পার্বতী, পরেশ ও কাপীচরণ আসীন । 


পার্বতী । বিশ্বস্তুদ্ধ যে বিশ্বেশ্বরের গুণকীর্তন করে ।__তার 
জমীদারীর এত আয়, অত আয় ! কিন্ত নাতিনীর বিয়েতে টাকা ধার 
কণ্্তে বান কেন ? 
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পরেশ | সময় অসময় টাকা ধার দিতে হয়, নিতেও হয় । 

পার্বতী। ধার দ্রিতে ত কখন দেখ লাম না, নিতেই ত দেখছি। 

পরেশ । তিনি বড় ধার দেন না,--দেন ত, একেবারেই দেন । 

পার্বতী । একেবারে দাতাকর্ণ 

পরেশ। নয় তকি! 

পার্বতী । হুদিন পরে হাত ধুয়ে পথে বস্তে হবে আর কি। 

কালী। অনেকের হাতি ধুলেই ফদ1।--ফর্ণা আমি এখানে বিকল্পে 
ব্যবহার কচ্ছি, মনে রেখো পরেশ !-আর অনেকের | পার্বতীকে 
দেখাইয়। ] হাত সমুদ্রের জলে ধু*লে সমুদ্রের জল রাঙ্গা হয়, কিন্তু হাতের 
দাগ যাঁয় না ;_ পরিষ্কার বাংলা বল্ছি, না? সেক্সপীয়র বলেছেন-- 
00009 21060 015095 5955 11202020159 বেশ বলেছেন--কিন্তু 
বডড সংস্কৃত। আমার এ খাঁটি বাংলা । আর-_ 

পার্বতী । কিন্তু পথে বন্তে আর বেশী বিলম্বও নাই জেনো । 
আমি-_ 

পরেশ। পথে অনেকেই বসে। তবে তফাঁৎ এই যে, দান করে 
যে পথে বসে, সে পথে বসে বটে, কিন্ত সিংহাননের উপর বসে- পথিক 
তাকে দেখে তার সম্মুখে ভক্তিভরে জান্গু পেতে অর্চনা করে। আর 
অনেকে দান না করে পথে বসে, আর পথের শৃগাল কুক্ধুরও তাদের 
পদাথাত করে" চলে" যায় । 

পার্ধতী। দান! দান! দান! বিশ্বেশ্বর দান করে” করেছে 
কি! আমি ধার দিয়ে জমীদারী কিনেছি । আর তিনি দান করে” 
জমীদারী ক্ষোয়াচ্ছেন_এই ত! . 

পরেশ। তিনি জমীদারী কিনেন নি বটে, কিন্তু তিনিও কিনেছেন । 
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পার্ধতী। কি! 

পরেশ । প্রশংসা | 

পার্বতী । ফুঃ। হাঁওয়া। হুস্‌ করে' উড়ে যায়! কিছু হয় না। 
কিন্ত জমি কঠিন পদার্থ__আবাঁদ কণন্লে ফসল হয় । 

কালী। এটা ত পার্ধতী বেশ বলেছে হে! আবার উৎপ্রেক্গা 
দিয়ে বলেছে । 7019 বলেছেন বটে 9০11 7000105 2:298156 
2771005 [015156, কিন্তু প্রশংসা ফুঃ!। হাওয়া, হুস্‌ করে উড়ে যাঁয়__ 
চমৎকার! পার্বতী ! 9১819 1১905 [ করপীড়ন করিলেন ] 

পরেশ! কিন্ত লোকে সকাঁলে আপনাকে বাঁপাস্ত না করে জল 
গ্রহণ করে না, তা জানেন! 

পার্ধতী। হিংসা । 

গরেশ। হিংসা আপনার । বিশ্বেশ্বর বাবুর প্রশংসাটি শুনলেই 
আপনার মুখখানা চক্রাকার হয় কেন? 

কালী। 790৮25৮ ৮/10)515 26 20067675 109 200. 102055 
006 53:061161)0 1 02,017)0 16201), 

পরেশ । বিশ্বেশ্বর বাবু ত আপনার হিংসা*করেন ন|। 

পার্বতী । ওহে মনে মনে করে, কেবল মুখে দেখায় না।__ 
ভণ্ড । 

পরেশ । খবরদার, বিশ্বেশ্বর বাবুকে ভণ্ড বল্বেন না !--দৈব না। 

পার্ধতী। কি! মার্ষেনাকি! 

পরেশ । দরকার হয় ত দ্বিধা কর্ধ না জেনে! ! 

পার্বতী । ঈস্‌! ভারি সাধ্য! 

পরেশ। তবে দেখবে! ['আন্তিন গুটাইলেন ] 
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কালী। আঁহা কর কি! এ মোটেই দার্শনিক অবস্থা নয়। তর্ক 
করে? মীমাংসা কর | তার বেশী যেও না। 

পরেশ । না, তোমার সঙ্গে হাতাহাতি করা আমার লজ্জার কথা । 
_তুমি কি একটা! মানুষ । 

কালী । আহা--00৫ 10806 111, 

চারু ও বিনোদের প্রবেশ । 

পরেশ । এবার এটা দস্তরমত শয়তানের কারখানা হ»য়ে উঠলো। 
| [ সক্রোধে প্রস্থান । 

চারু । ব্যাপারখানাটা কি? 

পার্বতী । এই হতভাগাঁটা "আমার বাড়ী বেয়ে ঝগৃড়া করতে 
এসেছে__-বলে মার্কে।__এসো না [ আস্তিন গুটাইতে গুটাইতে |] আয় 
না দেখি, পাজী। 

কাঁলী। ৬৬1) পার্বতী, 019 15 40156 (৪0 00150601001. 
€)1815012 গিয়াছিলেন যুদ্ধ কণর্তে ৮৮150 011এর 'সঙ্গে | কিন্তু তুমি 
যাচ্ছ যুদ্ধ কণ্তে__৮170এর সঙ্গে ্‌ 

পার্বতী । আচ্ছা আর এক দিন দেখবো । [ বসিলেন ] 

কাঁলী। সেই ভাঁলো__581 1119 ৪. ৮156 779.0. 

পার্ধতী। তার পর। এদ্দিকে খবর কি? 

চারু। নিলামে উঠেছে । ২৫ নম্বর লাট শ্রীপুর। ২৭এ জলাই। 

পার্ধতী। তাজানি! নীলামী ইস্তাহীর ! 

চাঁরু। জারি হবেনা । ঠিক করেছি। 

পার্বতী । কেয়াবাঁৎ! তবে তুমি এখন এসে চাক। আঁ 
একবার এটণির ওখানে যাবো । 
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চাঁরু। কেন আমিই যাচ্ছি।__বল নাকি কণর্তে হবে! 
গার্বতী। এখন তোমার আর কোন কাজ নাই? 
চারু। আমার আবার কাজ ! আমার এই ত কাজ। 
পার্বতী । আচ্ছা তবে এই কাঁগজখানা নিয়ে যাও। সই করে, 
দিয়েছি । আর সব তিনি জানেন। [নাও বাক্স খুলিয়া কাগজ 
চারুর হাতে দিলেন ] 
[ চারুর প্রস্থান। 
কালী। 1707 922 ঠ05 50106 12015019161 5011] [01 2016 
12705 00 ০, 
পার্বতী । তার পর-_এ দিকে ? 
বিনোদ । সব ঠিক। 
গার্ধতী। কত চাঁয়? 
বিনোদ । বেশী নয় [ কর্ণে কর্ণে কহিয়। ]_ নিখুৎ সুন্দরী । 
পার্বতী । গারু ভালো? 
বিনোদ । উঃ! 
পার্বতী । ঠিক করে? ফেল। 
বিনোঁদ। আচ্ছ! তবে আমি আসি । বিশেষ দরকার আছে । 
[ প্রস্থান । 
কালী । ওদিকে থধেসো না বল্ছি পার্বতী ।--বাঁড়ী বসে ব্রাণ্ডি 
খাঁও_বাস্‌! কিন্তু মেয়েমধনুষ-_জানে। না 
ড/1)20 0115 006006 [70] 2,0001005 081565 5101055, 
৬৬105677120 00005505056 [0 0015121 01055, 


[ প্রস্থান । 
] ২৩ 


প্রথম অঙ্ক ] পরপারে [ তৃতীয় দৃশ্য 


পার্ধততী। আমি মাথার চুলের ডগ! থেকে পাঁয়ের কণ্ড়ে আঙ্গুলের 
নোথ পর্যযস্ত--পাষণ্ড! কি কাজ না করতে পারি!-চুরি? যতদুর 
সম্ভব এ চুরি! জমীদাঁরী চুরি-_ইস্তাহার রদ করে+।--তা সকলেই 
করে” থাকে । বিষয় কণর্তে গেলেই ও সব চাই । আসরে নেমে আর 
ঘোমট1 কেন !--আর এদিক? আমোদও চাই ত।-_-এর চেয়ে ঢের 
খারাপ কাজ করেছি । এক দিন-_ 

হিরণ্ুরীর প্রবেশ । 

হিরখয়ী। এইযে! 

পার্বতী । ( চমকিয়! ] কে তুমি! 

হিরপ্রী। কেন আমি ।-__চেয়ে দেখ, চিন্তে পারো কি না। 
[ প্রদীপ নিজের মুখের কাছে ধরিলেন ] 

পার্ধতী। | সবিম্ময়ে ] হিরগ্মরী 

হিরগ্মরী। চিন্তে পেরেছ ? 

পার্বতী । তুমি কোথা থেকে ? 

হিরগ্ময়ী। পাগলা গারদ থেকে ? 

পার্বতী । পাগল! গ্রারদ থেকে ? 

হিরগ্রী । হা! পাগলা গাঁরদ থেকে । সেখানে কেন গেলাম 
শুন্বে ? 

পার্বতী । কেন? 

হিরণ্ময়ী। তোমার অঙীম অন্ুকম্পায়। তবে শুন্বে ? 

পার্বতী । কি? 

হিরগ্ময়ী। তোমার দয়ার কাহিনী ! তার প্রত্যেক অক্ষর থেকে 
টস্‌ টস্‌ করে' রক্ত পড়ছে; তার প্রত্যেক ছত্র এক একটা শয়তানী । 
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তবে শোন-তুমি যখন আমায় বিনা খাগ্য* বিনা বসন, সেই 
নিদারুণ শীতে বিন! একখানি ছেঁড়া কম্বল, সেই ভাঙ্গা! কুঁড়ে ঘরে ফেলে 
এলে, তখনই আমি পাগল হয়ে যেতাম; যাই নাই শুদ্ধ বাছার 
ঠাদমুখখানি পাঁনে চেয়ে । কিন্ত নে গাঢ় অন্ধকারে আমার সে প্রদীপটিও 
নিভে গেল। বাছা আমার সেই মাঘের শীতে না খেতে পেষে মারা 
গেল। আমি আমার শরীরের উত্তাপ দিয়ে ঘিরে তাকে রক্ষা কর্তীম, 
বক্ষ নিংড়ে ছুধ বা+র করে” তাকে খাওয়াতাম ! কিন্ত যে নিজে তিন দ্রিন 
অনাহাঁরী, তার দেহে উত্তাপ কোথায়? তার স্তনে ছুপ্ধ কোথায়? 
বাছা আমার শীতে না খেতে পেরে শুকিয়ে কুঁকড়ে আড়ষ্ট হ”য়ে মারা 
গেল। [স্বর কাপিতে লাগিল ] 

পা্ধতী। তাতে আমার কি! 

হিরশ্নয়ী। তোমার কি !__ হাতা বটে, তাতে তোঁমাঁর কি 1-- 
সে ত আর তোমার সন্তান নয়। সেধে আমার নয়নের তারা; আমার 
সাঁগর-ছেচা মাণিক* আব্বার বুকভরা৷ ধন, আমার সর্বস্ব । [ক্রন্দন ] 

পার্বতী । তা কেদে কি হবে। 

হিরগ্যয়ী। কিছু হবে না। কেঁদে কিছু হবে বলে লোঁকে কাদে 
না। কানন! আসে বলে+ কাদে । আমি কেদে তোমার মন গলাতে 
আদিনি। তোমার আশ্রয় ভিক্ষা কণ্র্তে আপিনি। এক দিন ছিল, 
বে দিন তুমি এক শিশি “সেন্ট কিনে এনে দিলে আমি মাঁথায় করে? 
নিতাম। কিন্ত আজ তুমি' বদি কুবেরের শশ্ব্য্য এনে আমার পাঁয়ে 
ঢেলে দাও, আমি তাতে পদাঘাত করে* চলে” যাই। 

পার্বতী । তবে এখানে এসেছ কেন? 

হিরগ্নরী । তোমার কীর্তি তোমায় শুনিয়ে পরে মর্ডে।__ 
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শোন! যখন দেখপাম__যে আমার বাঁছ! কাদে না, নড়ে না, চোখ 
মেলে না_-তখন আমি চীৎকার করে কেদে উঠ্‌লাম_-এমন চীৎকার 
করে” কালা, যেমন বোঁধ হয় পৃথিবীতে কেউ কখন কীদেনি। 
কিন্ত কেউ তা শ্ুস্তে পেল না। শীতের কুজ্ছাটিক! বৌধ হয় পথে সে 
ক্রন্দনের কঠরোধ কর্ল। তার পর সেই মৃত শিশু কোলে করে" 
ছুটে বেরোলাম। ওছট খেয়ে পড়ে, গেলাম। পরে যখন জ্ঞান হ'ল, 
দেখ লাঁম যে, আঁমি পুলিশের কবলে, আর আমার মৃত শিশু আমার বক্ষে 
নাই। তার পর তার! বিচারকর্তার কাছে আমায় নিয়ে গেল। 
ডাক্তার আমায় পরীক্ষা কর্ল। আমায় কি সব কথ! জিজ্ঞাসা কর্প-_ 
বুঝতে পারলাম না। আমি কি জবাব দিলাঁম__মনে নাই। পরে 
আমায় তার! একটা বাড়ীতে পাঠিয়ে দিল-_শুন্লাম সেটা' পাগলা 
গারদ। দশ বৎসর সেখানে বাঁস করে” পরশু সেখান থেকে বেরিয়ে 
এসেছি ।-_-এই তোমার কীর্ডি। 

পার্বতী । লে আমার দোষ নয়। 

হিরথায়ী। না তোমার পোষ নয়। সব দোষ এই হতভাগ্য 
নারীজাতির। সব দোষ আমার ! দোঁষ আমার যে, আমি তোমায় 
বিশ্বাস করেছিলাম ; দৌষ আমার যে, আমি ধর্ম দিয়েছিলাম ; দোঁষ 
আমার যে, তোমায় নিত্রিত পেয়েও হত্যা করিনি ! 

পার্ধতী । কি বল্ছ উন্মাদিনী ! 

হিরগরী। [হাসিয়া ] ও ! এখন থেকেই সাফাই তৈরি কচ্ছ !__ 
আমি পাগল! গারদের ফের্তা বটে, কিন্ত আমি আর পাগল নই । ডাক্তার 
পরীক্ষা করে, বলেছে আর আমি পাগল নই, তবে আমায় ছেড়ে 
দিয়েছে । উন্মাদের প্রলাপ বলে” এমন একটা ভীষণ সত্য, এমন 
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একটা নিষ্ঠ'র পরিত্যাগ, এমন একটা! মহা! শয়তানী উড়িয়ে দিতে চাঁও। 
আগুন কি নেকড়া চাঁপা থাকে ! | 

পার্বতী । | সানুনয়ে ] হিরণায়ী !-_ 

হিরগয়ী। ভয় নাই, সে কথা রাষ্ট্র কর্ব্ব না । বিচার হ'য়ে তোমার 
জেল হবে ।-_ফুরিয়ে গেল। নিজের কলঙ্কের কথা রাষ্ট্র করে কি 
হবে! আমি যদি রাস্তায় দাঁড়িয়ে টেচিয়ে বলি যে, তুমি একটা হৃদয় 
তেঙ্গে দিয়েছ, একটা জীবন মরুভূমি করেছ, একট কুলবালাকে মজিয়েছ, 
জগৎ হেসে সে কথা উড়িয়ে দেবে; বল্বে "তুমি নিজের সর্বনাশ 
করেছ,_ওর দোষ কি, ব্যাধের ব্যবসাই ত হত্যা করা; পুরুষের 
্ভাঁবই ত নারীর সর্বনাশ করা ১ তুমি কেন ধরা দিতে গিয়েছিলে 1”__ 
তোমার কেউ দোষ দিবে না ।--আঁমাঁর বদি শত জিহ্বা থাকতো, আঁর 
প্রত্যেক রসনা জয়ভেরীর শব্দে সে কথা প্রকাশ কণ্ভে পা”্ভ, সংসার 
পাথরের মত স্থির হয়ে তা শুন্তো ৷ বাড়ীগুলো ভেঙ্গে পড়ে" যেত না” 
গাছগুলো জলে” উঠ্ছতো*না । সব পূর্ববৎ খাঁড়া দাড়িয়ে থাকৃতো । 
কিন্তু তুমি তোমার ভীষণ ভবিষ)ৎ ভেবে শিউরে ওঠোঃ শিউরে ওঠো, 
শিউরে ওঠো । 

পার্বতী । চীৎকার কোরে! ন।। 

হিরগ্য়ী । চীৎকার কর্ব না !-যদি পার্ভীম ত এমন একটা চীৎকার 
কর্তীম তে আকাশ চৌচীর হয়ে ফেটে যেত, যাতে জগতের সব 
আর্তনাদ একসঙ্গে নিনাদিত হোত, যাতে ঈশ্বর কেপে উঠ্‌তেন। কিস্তু__ 
হায় ভগবান! মানুষের ইচ্ছাকে এত প্রবল, আর শক্তিকে এত 
দুর্বল করেছিলে । 

[ ললাটে করাঘাঁত করিয়! উদ্ত্রাস্তভাবে দ্রুত প্রস্থান ] 
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চতুর্থ দুস্থ্য 


স্থান--শাস্তার বাসবাটী। কাল--অপরাহ। 


আমি, 


আসি 


আমি 


আমি 


আমি 


আমি 


শাস্তার গীত 


চেয়ে থাকি দূর সান্ধ্য গগনে 

ধীরে দিব! হয় অবসান। 
নিভৃতে নয়ননীরে করি অভিষিক্ত নৈশ-উপাধ।ন। 
উধ! অনাঁদরে এসে ফিরে যায়, 

লাগে এসে বাধু বিকারের গায়, 

অক্্রাজড়িত অলস শ্রবণে পশে প্রভাতের পিকগান। 
জানি ন৷ কাহারে বলিতে আপন, 

তারা, এসে হেসে চলে' বায় ; 

অপর কাহার জীবন যাঁপন 

করি যেন এসে বহৃধায়--. 

বেঁচে আছি-_নাহি জানি কি কারখ, 

_-জীবদ শুধুই জীবনধারণ ; 

চাঁপিয়া চক্ষে রাখি আঁখিবাঁরি, 

চাপিয়! বক্ষে অপমান । 


ওক্তাদের প্রবেশ । 


শান্ত । আইয়ে ওস্তাঁদজি !__মেরা মৈজাজ আজ ঠিক নেহি হাঁয়। 

ওস্তাদ । ঠিক নেহি হায় !_ কেয়া হুয়া! বেটি? 

শান্তা । তবিয়ৎ আচ্ছি নেহি, আওর কুছ নেই। আভি একঠো 
ময় বাঙগল। গীত কসরৎ করুতি থি। 
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ওন্তাদ। বহুৎ খুব-_-লেকে ন__ 

শান্তা । [হাঁলিয়া] ওস্তাদজি, সব বাতমে একঠে লেকেন" 
হোন! চাহিয়েই। 

ওস্তাদ। ওহো! সমজ গই। লেকেন উয়ে! হামরা আদৎ হো! 
গই।-_লেকেন__ 


[ শান্তা উচ্চ হাসিল ] 


ওস্তাদ । কেয়া মিঠা আওয়াজ ! তোমার! হাঁসই গীত হয়--আওর 
কেয়! গীত গায়থি বেটা। 

শান্ত । উদ্‌ হাঁস শুন্‌কে কই রূপেয়া দেগ! ওস্তাদজি ! 

ওন্তাদ। নেই দেনেসে কেয়া! হরজ ₹_ 

শীস্তা । খানা! পিন! চলেগ! কেইসে। 

ওন্তাঁদ। উহ মুস্কিল কি বাত হয় বেশখ। লেকেন গীত বেচনেকা। 
চীজ নেহি হায়। গায়েগীদিলসে, যো শুনেগা উহ মসগুল্‌ হোঁ যায়গ!। 
গুল কেরা গাহক কো! ওয়াস্তে রং বেরং হাঁস্তা হয় বেটা? 

শান্তা । বহুৎ খুব! আজ সেলাম ওন্তাদজি। 

ওক্তাদ। সেলাম! কাল আওয়েজে? 

শান্তা । বেশখ। আদাঁব! 

ওন্তাদ। আদাব ! [ প্রস্থান । 

শান্তা । সত্য কথ। বলেছো ওক্তাদজি_-এই গান বেচে 
খেতে হবে! আর একটা কথা তুমি বলনি আমার ছুঃখ হবে বলে'__ 
কিন্ত সে কথা এ কথার মধ্যেই আছে ।-_ছুঃখের “সরা দুঃখ এই যে এই 
রূপ বেচে খেতে হচ্চে! নারীর রূগ-+যা ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান; নারীর 
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রূপ--যা ইন্দ্রধন্ুর মত সেই অনাদি শুভ্র রূপকে রঞ্জিত করে; 
নারীর রূপ__বার মহিমায় পৃথিবী মদভরে উচু করে, স্বর্গকে ছবন্দযুদ্ধে 
আহ্বান কর্ছে, যেন বল্ছে-__দেখাঁও দেখি এর মত তোমার কি 
আছেঃ নারীর রূপ--যার পদতলে সমস্ত বিশ্ব-সৌন্দর্ধ্য এসে লুটিয়ে 
পড়ে ; যাঁর দিকে চেয়ে শব্দ সঙ্গীতে বেজে ওঠে, ভাষা! ছন্দে গেয়ে ওঠে, 
জ্ঞান উন্মাদ হয়, ভক্তি নতজানু হয়ে নুয়ে পড়ে, যে সৌনর্য্যের 
কোমল করম্পর্শে পশ্ডও বশ হয়; সেই নারীর রূপ বেচে খেতে 
হচ্ছে! ওঃ1-_[ বেড়াইতে বেড়াইতে সহসা নিজের প্রতিচ্ছবি প্রকাঁও 
আয়নায় দেখিয়। ] ও কে !_না আমারই প্রতিচ্ছবি ।-_| নিরীক্ষণ ] 
মহিমামর ! এরূপ পুরুষ কামুক ভাবে স্পর্শ কণ্র্ভে পারে! এ রূপ 
দেখে পুরুষ সবিশ্ময়ে ভক্তিভরে এর পায়ের তলায় এসে লুঠিরে পড়বে 
না? তবু এই রূপ লালসার গ্রাস থেকে রক্ষা কর্বার জন্ত অস্ত্র নিয়ে 
বেরোতে হয় 1--আশ্চধ্য ! 


দাসীর প্রবেশ। 


শান্ত । [ চমকিয়া"] কে! 

দাসী । গোপাল বাবু এসেছেন। 

শীস্তা। তাড়িয়ে দে! কুকুর লেলিয়ে দে। 

দাসী। তাড়িয়ে দেবো? 

শান্ত । ই1_নিকালেো ! নিকালে। ! 

দাপী। €সকি!--ওকি! ওরকম কর্ছ কেন! 

শান্তা । না না বাঃ চলে” যেতে বল্‌। আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কর্ব না। | 
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দাসী। বদি তিনি জিজ্ঞাস। করেন “কেন ?” 
শান্ত | উত্তর দিস্‌ না--আচ্ছা উত্তর দিস! বলিদ্‌ আঁমি তাকে 
দ্বপা করি-_ 
| সবেগে প্রস্থান । 
দাসী বিশ্ময়ে চলিয়া গেল । 


পর্থও্ন লুট 
স্থান-__করুণাময়ীর কুটার। ক1প--রাত্রি 
করুণাময়ী ও দয়াল দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন। 


করুণা । আমার জীবনের সাধ মিটেছে-_ছেলের বৌ পেয়েছি । 
এখন মণ্ভে পালে ই হয়।* তারা ব্রঙ্মময়ী ! পার কর মা! 

দয়াল। এত তাড়াতাড়ি কেন।- আরও একটু দেখে যাঁও। 

করুণা । আর দেখতে চাই না ভাই 1-৬এর পরেকি হবে কে 
জানে ।--দিন থাকৃতে সরা ভালো । 

দয়াল। এ যে তোমার গোপাল আস্ছেন। 


মহিমের প্রবেশ। 
মহিম। মা! 
করুণা । কি বাবা! 
দয়াল। কি! আমার পাঁনে চাইছ যে !--ও! বুঝেছি। আমি 


যাচ্ছি।-_ [ প্রস্থান। 
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করুণা । [ মহিমের স্কন্ধে হাত দিয়া ] কি বাবা! মুখখানা ভার 
ভার দেখছি যে! [ সাগ্রহে ] কি হয়েছে বাপ? 

মহিম। মা তুমি বৌকে বকেছ? 

করুণা । বৌমা কিছু বলেছে না কি? 

মহিম। না-তবে- তুমি বক্ছিলে আমি শুনছিলাম । 

করুণা । নিজেই যখন শুনেছ-__-তখন আর জিজ্ঞাসা কচ্ছ কেন 
বকেছি কি না? হা বাবা আমি বৌমাকে বকেছি।--সংসাঁরের 
কাজকর্ম শেখাতে হলে” মাঝে মাঝে ধমক ধামক ছুটো একটা দিতে 
হয় । 

মহিম। তার কাঁজ শেখা দরকার কি? 

করুণা । ওমা ! তা নৈলে চলে !__আমি ত আর চিরকাল*থাকৃবে। 
না। একদিন ত এই সংসার তাঁকেই দেখতে হবে। 

মহিম। যখন হবে তখন দেখা যাবে ।-_এখন কি ! 

করুণা । মেয়েমান্ুষের ঘরের কাজকর্ম শেখা,দরকার-__-তা এখনই 
কি আর তখনই কি !--আর আমি বুড় হয়েছি-_-এক1সব পেরে উঠি না। 

মহিম। এতদিন ত*পাচ্ছিলে 1ম আমি ঘরে বৌ এনেছি; দাঁসী 
আঁনিনি। আমার মর। বৌ কাজ কণ্ত্তে পার্কে না। 

করুণা সবিন্ময়ে কিয়ৎকাঁল চাহিয়া রহিলেন ; পরে ধীরে ধীরে 
কহিলেন_-“বেশ--তা- আচ্ছা বতদিন বেঁচে থাকি, আমিই করব -_ 
তোর বৌকে পুতুল সাজিয়ে তুই কোলঙ্গায় "তুলে রেখে দিস্‌।» 

মহিম। না) বৌ এখানে আর থাকতে পার্কে না। ওর শরীর 
থারাঁপ হচ্ছে । তুমি ওকে কিছু দেখ না । তাঁর উপর !-_- 

করুণ! ॥ তার উপর-_থাম্‌লে কেন !__বলে” বাঁও বাবা। 
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মহিম। সত্য কথা বল্বে তাতো দোষ কি।-_-ও বড়মানুষের 
নাতিনী-__কাঁরো চোখরাঙ্গানী কখন সহ করেনি। তুমি যা পারো, ও 
তা পারে না। 

করুণা । ও !_বেশ!--আমি আর তোর বৌকে একটা কথাও 
বল্বো না। 

মহিম। না আর তা_-ওর-_না--ও তার দাদামহাঁশয়ের বাঁড়ী 
চলে" যাবে । 

করুণা । ও! তোর দাঁদাশ্বশুরের বাড়ী কলিকাতায়, আর তোর 
কালেজ কলিকাতায়--তাই !_-না ? 

মহিম। না মা, তার জন্য নয়।_-ও এ পাড়ার্ধীয়ে থাকতে পার্ধে 
না।-__এন্ভাঙ্গ! কুঁড়ে ঘরে ও থাকৃতে পারে না। বিশেষতঃ তুমি ওকে 
কিছু দেখ না। ও নিজের বাড়ী চলে" যাবে। 

করুণা । আর এ ওর পরের বাড়ী !_ বেশ !-_-তা ওবারে কেন! 
আমিই যাচ্ছি! আমি কষ্টশীবাস কর্বধ। এত দিন আমার তাই করা 
উচিত ছিল। তাহ'লে তোর ভাঁলবাঁপা বুকে করে” মনর্ভে পার্তাম। 
মা আমি-আঁজ একজন পরের মেয়ে এসে আমার মৌক্ষী আস্তানা 
থেকে আমায় তাড়িয়ে দেয়--তাঁও দেখতে হল! ম! ছুর্গী! আমি 
বুড়োবয়সে সংসারে মজে আছি, সব ভূলেছি, তবু ছেলের চিন্তা 
ভুলতে পারিনি,_-যখন তোমার পায়ে সব ঢেলে দেওয়া উচিত ছিল-_ 
তার খুব শাস্তি দিলি মা !-_ঘাঁড় পেতে নিচ্ছি!--আর না । মহিম, 
আমার কাশী বাবার বন্দোবস্ত করে” দাঁও। 

মহিম। বেশ। কালই দেবে । 

করুণা। তোর বৌকে নিয়ে তুই স্থুথে ঘরকন্না কর্‌! আমি শুনেও 
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সুখী হব। তুই হ্থথে থাক বাছা । আঁর কিছু চাই নাঁ। তবে মায়ের 
চেয়ে তোর বৌ বড় হ'ল--এই কথাঁট। চিরদিন আমার বুকে কাটার মত 
বিধে থাকবে ।- কোথাকার এক বেহায়া হাঘরে মেয়ে-_ 

মহিম। মা, মুখ সামলে কথা কও। ও হাঘরে মেয়ে না তুমি 
হাঘরে মেয়ে ? 

দয়ালের প্রবেশ । 

দয়াল। চোঁপরও বেয়াদব ! মায়ের কথার উপর কথা ! উচ্ছন্ 
যেতে বসেছিন্‌ হতভাগা !__-বেরে! বাড়ী থেকে ! 

মহিম। কার বাড়ী? 

দয়াল। দিদির বাঁড়ী।--এখনও তোঁর মা মরেনি জাঁনিস্‌। যা তুই 
তার ত্যাজ্যপুক্র। মায়ের কথার উপর কথা !--দিদি! তোমার ও 
ত্যাজ্যপুত্র । বা”র করে' দাঁও বাড়ী থেকে !-_ দিদি ! 

করুণা । না না-_ও যে ছেলে--ও যে ছেলে! ছেলেকে কি তা 
বল্‌তে পারি ! ছেলেকে কি বল্তে পারি “নেরিস্ত্রে যা বাড়ী থেকে ।৮-_ 
তা কি পারি দয়াল! আমি যে মামা !-বাঁছা তোর বৌকে আমি 
আর একটা! কথ বল্বো না । সে আমার বাড়ীর রাঁজরাণী হয়ে থাকুক । 
আমি তাকে দেখব, তার দাঁদীপন! কব্ব। কেবল তুই আমায় তেমনি 
ভালোবাঁস্‌ঃ যেমন এক দিন বাস্তিন। আমার গলাটি জড়িয়ে তেমনি 
আদর করে” হেসে মা বলে” ডাক্‌-যেমন ডাকৃতিস্‌। বুড়ো 
হয়েছি । আর কিন! তার পর আমায় একেবারে ভুলে যাস্‌।--আমি 
আর চাইতে আঁস্বো না । তবে যে কদিন বেঁচে আছি-_তোর মা যেন 
সেই মা-ই থাকে-_বাছা আমার ! [ কীপিতে কাঁপিতে মহিমের পায়ের 
তলায় পড়িয়া গেলেন ] 
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সরযূর প্রবেশ । 

সরযূ। ও কিকর্ছ মা! ও কি কর্ছ!- ছেলের পায়ের তলায় 
মা ।--ওঠো মা, নৈলে পৃথিবী উদ্টে যাবে হৃরধ্য খসে” পড়বে আকাশ 
জমাট হয়ে যাবে, সমুদ্র শুকিয়ে যাঁবে, ব্রহ্ষাণ্ড কেপে উঠবে। 
[ মহিমকে ]-কি ! অবাক্‌ হয়ে আমার মুখের পানে চাইছ কি ।-- 
ওদিকে চেয়ে দেখ। দেখ, তোমার পাঁয়ের তলায় মা! [ করুণাময়ীকে ] 
-_-ওঠো মা [উঠাইলেন ] অবোঁধ ছেলের অপরাধ নিও না| [ মহিমকে ] 
তবুচুপ করে" দীড়িয়ে! হাত যোড় কর। পাজড়িয়ে ধর--তোঁমাঁর 
চোখের জলে মায়ের এ রাঙ্গ1 পা ছু'খানি ধুইয়ে দাও । করেছো কি! 

মহিম। মাক্ষমা কর। [ পাজড়াইয়া ধরিলেন ] 

সরঘূ। মা তোমার ছেলেকে কোলে নাঁও। আর--আঁমি তোমার 
দাঁপী। ঘরের কাঁজকর্ম্ম শিখিনি। শিখিয়ে নিও মা ।--আমার অপরাধ 
ক্ষমা কর। [ পদতলে পড়িলেন ] 

করুণাময়ী। “ওঠ, ম লক্ষী! যদি রাগের মাথায় কিছু বলে থাঁকি 
কিছু মনে করিদ্‌ না মা। বুড় হয়েছি-সব সময়ে সব কথা গুছিয়ে 
ঠিক করে" বল্তে পাঁরি না। বাছা আমার 1”*-এই বলিয়া করুণাময়ী 
মহিমকে ও সরযূকে স্বীয় বক্ষে ধারণ করিলেন। 

দয়াল। | চক্ষু মুছিতে মুছিতে ] হারে মা! ঈশ্বর কি দিয়ে 
তোমায় গড়েছিলেন ! এই মানব জীবনের তপ্ত সৈকতে এই মাতৃ- 
ন্সেহের অমৃতসমুদ্ উচ্ছলিত হয়ে বাচ্ছে।-_মানুষ স্নান কর, পান কর, 
পবিত্র হও । 
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স্থান--করুণাঁময়ীর কুটারকক্ষ। কাল-_-সন্ধ্যা। 
করুণাময়ী ও দয়াল। 


করুণা । মহিম আমার ঠিক আস্বে। বড়দিনের ছুটিতে বৎসরাস্তে 
সে আমার কাছে আস্বে না? চিরদিন এসেছে । আজ আমার জর 
শুনেও সে আস্বে না! তা কি হ'তে পারে দয়াল ! 

দয়াল'। কখন কখন চিরদিনের অত্যাঁস এক দিনে যাঁয় দিদি ! 

করুণা। নানা । তাকিযাঁয়! তাকিবায়! 

দয়াল। বিশেষতঃ এমন খারাঁপ অভ্যাস !- মাতৃভক্তি ! মানুষ মদ 
ছাড়তে পারে না; কুসঙ্গ ছাড়তে পারে না। কিন্ত মাকে এক দিনে 
ছাড়তে পারে। 

করুণা । পারে? মানুষ তা পারে! পশু পারে বটে। 

দয়াল। অনেক মানুষ আছে, যাঁদের আর পশুদের মধ্যে এই তফাৎ 
যে, পণ্তর চারটে পা আর লেজ আছে, আর মানুষের ছুটো পা আর 
লেজ নাই। 

করুণা । তুমি যে বল্লে সে তোমায় চিঠি লিখেছে যে, সে ১৬ই পৌষ 
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আস্বে। সেই দিন থেকে আমি দিন গুন্ছি! আজ ত ১৬ই পৌষ। 
সে নিশ্চয় আন্বে ।_-চিঠি লিখেছে-_ 

দয়াল। চিঠি ত লিখেছে! কিন্তু সে চিঠির যদি ভঙ্গী দেখতে 
দিদি! পেন্সিল দিয়ে-_হিজিবিজি--পড়া ছুফর। যে ঘোড়াষ 
চড়ে” লিখেছে- আর সে ঘোড়া তখন যেন শির্পা তুল্ছে। তবে 
সে 'আমার পত্রের উত্তর দিয়েছে বটে। তাই আমাঁর--তোমার-_ 
পরম সৌভাগ্য । 

করুণা । না। মৃহিম আমার সে রকম ছেলে নয়। মহিম 
আস্বে, ঠিক আস্বে। আমার প্রাণ বল্ছে আস্বে। 

দয়াল। মায়ের প্রাণ অনেক মিছা! কথা বলে দ্রিদি 1 

করা । [ সহসা আগ্রহে ] এঁ বুঝি আস্ছে। 

দয়াল। কৈ? 

করুণা । এ গাড়ীর শব্ধ শুন্ছো। না? 

দয়াল। শুন্ছি।__পৃথিবীতে বুঝি মহিমই একা গাড়ী চড়ে। 

করুণা । এ দেখ দেখ-_-এঁ গাঁড়ী। 

দয়াল। গাড়ী বটে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

করুণা । চুপ নানা গাড়ী চলে” গেল। 

দয়াল। হারেমা! 

কক্ধণা। বড়দিনের ছুটি হয়েছে ঠিক? 

দয়াল। হই দিদি! শুধু হয়েছে না, প্রায় ফুরিয়ে এল । 

করুণা । তবে--বাঁছার কোঁন অস্ুখ-বিসুখ করেনি ত? 

দয়াল। হারে মায়ের প্রাণ ।, 

করুণা । আমায় নিয়ে চল দয়াল। আমি তার কাছে যাবো। 
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দয়াল। কোথায় যাবে ?--বেহাই বাড়ী? যাঁও) দেখবে তোমার 

ছেলে চন্দ্রের সুধা পাঁন কচ্ছে, ফুলের হাওয়ায় মান কচ্ছে। তুমি 
গিয়ে তার সুখের স্বপ্ন ভঙ্গ কর্ষে। তুমিও মনে ব্যথা পাবে, সেও 
মনে ব্যথ! পাবে । 

করুণা । সে ছুটিতে তার মাকে ছেড়ে তার দাঁদাশ্বশুরের বাড়ী 
গিয়েছে! এ কি হ'তে পারে! 

দয়াল। যাঁও গিয়ে দেখ! 

করুণা । তুমি তাকে জাঁনো না। আমি তাঁকে জানি। আমি 
তাকে গর্ভে ধরেছি । সে তেমন ছেলে নয়। 

দয়াল। ঈশ্বর কি দিয়ে এই মা তৈত্বী করেছিলে ! দিদি ! দাঁওয়ায় 
বসে” পথপানে চেয়ে থাকলেই কি সে আস্বে? ঘরের ভিতরে বাঁও। 
হিম পড়ছে । তোমার জর হয়েছে । আজ একাঁদণী করেছো । হিম 
লাগিও ন]। 

করুণা । [ উঠিয়া | এই যাচ্ছি ভাঁই। 

দয়াল। আমি তবে আসি দিদি! কাঁল সকালে আবার আস্বো 1 
আর ঠাণ্ডা লাঁগিও নাঃ সন্ধ্যা হয়ে এল ! [ প্রস্থান । 

করুণা । আমারও সন্ধ্য! হয়ে এলো !-_তারা ব্রহ্ষময়ী !-তবে 
সত্যই কি বাছা এলো না! সত্যই কি--এ কি গল! ধরে” আসে 
কেন! চোখে অন্ধকার দেখি কেন !--না সে আসম্বে !--0ে আস্বে ! 
একি হ'তে পারে! ছেলে ত! না আমি আঁজ সারারাত এই দাঁওয়াঁয় 
বনে তার পথ চেয়ে থাকবো! সে আস্বে।_-আর বদি না আসে-__ 
যে মা বলে” ডাকলো না? এই যে আমি, বাছা! আমার ! 
[ দৌড়িয় বাঁহিরে যাইতে উদ্যত ] 
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বুদ্ধ ভিখারীর প্রবেশ। 


ভিখারী। আজ রাতে একটু থাঁক্‌বাঁর ঠাঁই পাই মা! 
করুণা । ওঃ ।-__[ ছই হস্তে মুখ ঢাঁকিলেন ]। এসো বাঁছ! ! 





হ্িতীম্র দু্ট্য 
স্থান-_পার্বতীর বহিঃকক্ষ । কাঁল-_প্রভাত। 

পার্ধতী ও চারু । 
পার্কতী। নিলাম আজই ? 
চারু। ই আজই। 
পার্বতী । আঁঃ। ৫০০০ টাঁকা কোথাঁও পেলে না? ঠিক এই 
সময়ে আমার টাঁকা হাত্বে নাই। তুমি আর একবার বাঁও। না 
পাঁওঃ ব্যাঙ্ক থেকে টাকা ধার কর্তে হবে । যাও 
চাঁরু। আঁচ্ছা যাচ্ছি। একটা কাজ কর্ধব,। 
পার্বতী । কি? 
চাঁরু। মন্দ কি!-__খঁবার শিল বার নোড়। তাঁরই ভাঙ্গি দাতের 
গোড়া । [ হান্ত ও প্রস্থান । 
পার্বতী । কি মতলব *এ'টেছে।__ অত হাসে কেন !_ এই যে 
পরেশ আর কালীচরণ। 

পরেশ ও কালীচরণের প্রবেশ । 

পার্বতী । কি পরেশ বাবু! ঠাৎ যে এ দীনের বাড়ীতে পদার্পণ ? 
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পবেশ। এই কালীবাঁবুর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে ভুলে রলেছি। 
যাই। [ প্রস্থানোগ্ঘত ] 

পার্বতী । আরে যাবে কেন! বোস !-বলি এখন তোমাদের 
বিশ্বেশ্বরের সংবাদ কি ! এখনও কি বিশ্বশুদ্ধ তার গুণগান কর্ছে? 

পরেশ ॥। কর্ছে বৈ কি পার্বতীবাঁবু ! 

পার্ধতী। এখনও তিনি দুহাতে গরীব ছুঃখীকে বিলোচ্ছেন? 

পরেশ । বিলোচ্ছেন বৈ কি। 

পার্বতী । কি বিলোচ্ছেন? 

পরেশ। খু কুঁড়ো। 

পার্বতী হাসিলেন। 

কালী। পার্বতী ! তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে? 

পরেশ । না, আনন্দ নয়। তবে খিশ্বেরের ড্যামাক দেখে 
অবাক্‌ হচ্ছিলাম। আজ তাঁর বিষর্দাত ভেঙ্গেছে এই বল্ছিলাম__ 
আর কিছু নয়। 

পরেশ । পার্বতীবাঁবু! এই বিশ্বেশ্বরবাবুর অনেক দৌঁষ থাকৃতে 
পারে, কিন্তু ড্যামাক ত দ্রেখি নি।-_মাঁটির মানুষ । 

পার্বতী । মাটির মানুষ !__ড্যাঁমকে মাঁটিতে তাঁর প পড়ে না । 

পরেশ। সে কি পার্বতীবাবু! তিনি রাস্ত দিয়ে ত হেঁটেই 
বান--অথচ তাঁর এমন টাকা এখনও আছে যে, তিনি চৌঘুড়ি চালাতে 
পাঁরেন।_কি! হাঁস্ছেন যে! 

পার্বতী । তিনি হেঁটে যাঁন বটে-_কিস্ত মাথা উ"্চু করে। 
আশেপাশে আমাদের দিকে ফিরে দেখ্বারও তার অবকাশ হয় না। 
তিনি আমাদের ঘ্বণা করেন। ও 
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পরেশ । তিনি সংসারের কাউকে দ্বণ! করেন না-_-তোমাকেও না। 
নইলে, যে পাপিষ্ট, যার হাতছুখানি দীনছ্ঃখীর রাক্তে মাখা, যে ইন্তাহার 
গাপ করে” ছলে জমীদারী চুরি করে__ 

পার্বতী । কে বলে? 

পরেশ। আমি বলি। 

পার্বতী । তুমি আমার ছুর্নাম কর্চছ। 

পরেশ। কচ্ছি। তোমার যা! সাঁধ্য হয়, কর। 

পার্বতী । আমি তোমায় জেলে দেব ! 

পরেশ। ঈস্‌!_ জেলে দেওয়া তোমার মুঠোর মধ্যে কি না !-_- 
জেলে দেবে-_-দাঁও না। 

পার্ধতী। তুমি আমায় অগমান করেছো_এই কালীবাবুর 
কাছে। 

পরেশ । দরকার হয় ত হাটে এ কথ! চেঁচিয়ে বল্তে পারি! 
তাই চাও? 
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পার্বতী । এই কথা তুমি বল্তে পারো যে আমি প্রতারক ? 

পরেশ। প্রতারক ! তোমার যোগ্য বিশেষণ অভিধানে খু'জে 
পাই না চোর, লম্পট, ধাগ্লাবাজ, অভিধাঁনে অনেক কথা আছে। কিন্ত 
সব শব্দগুলি এক কর্পেও তোমার ঠিক বর্ণনা হয় না। বতই বলি না 
কেন, কিছু বাঁকি থেকে যাঁর । যতই নামি না কেন, তোমার নাগাল 
ধর্তে পারি না। যতই মাপি না, কেন, তোমার অস্ত পাই না। 
ইতিহাসে তোমার মত চরিত্র পড়ি নি। সংসার খুঁজে তোমার জুড়ি 
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মেলে না। তুমি একট! অনিয়ম, তুমি একটা অপচার, তুমি একটা 
ব্যাধি, তুমি একটা আবর্জন! । 

পার্বতা। শুন্ছো কালী! তোমায় সাক্ষী দিতে হবে। 
[ পরেশকে | তোমায় জেলে না দিই ত আমার নাম পার্বতীচরণ 
ঘোষ নয়। 

পরেশ । এর জন্ত জেলে যেতে হয়, আমি প্রস্তুত । তোমাকে 
পাঁজি না বলার চেয়ে জেলে যাঁওয়। অনেক সোজা [ প্রস্থান । 

কালী। পার্ধতী হেরে গেলে । 

পার্ধতী। হেরে যাঁবো কেন! 

কালী । বাবে কেন” নর। গিয়েছে! । অতীত । এর চেয়ে সহজ, 
সরল, সংস্কৃত, পরিষ্কার গালাগালি-_বাঙ্গালা হিন্দিতে মিশিয়ে--এর 
আগে আমি শুনি নি। মার এমন নির্ভয়ে বলে গেল !_ এই ত চাই-- 
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কিন্তু এ ব্যক্তি একেবারে অকুতোভয়ে বলে” গেল। 

পার্ধতী। কিরকম । 

কালী। গালাগালির কোঁন জায়গাঁটা বুঝতে কষ্ট হ'ল না। 
বেশ দ্রুত বলে গেল। কোন জায়গায় বাধ্ল না। বল্তে বল্‌্তে 
একবার কাস্লেও না। তা হ'লেও না হয় বুঝতাম ভয় খাচ্ছে। 
তাঁর পরে মাঝে মাঝে উতপ্রেক্ষা দিয়ে গেল--বোধ হ'ল, গালাগালি 
দিচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে সেটা বেশ উপভোগ কচ্ছে! আর শেষে বা 
বল্ল, এত জোরালো! গালাগালি পূর্ব্বে কেউ কখন কাউকে দেয় নি। 

গার্ধতী। কি গালাগালি? 
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কালী। যে তোঁমাঁকে পাঁজি না বলার চেয়ে জেলে যাওয়া অনেক 
সোজা । 1 ৮/০910 19.0160 5০ 6০ 1611 20096 0511 9০০ ৪. 
$111515--কে বলেছে ?-রোস মনে করি। অত্যন্ত মৌলিক !__ 
চমৎকার ! 
পার্বতী । তুমি এট! বেশ উপভোগ ক্ছছ! কোথায় চ্বে__ 
কাঁলী। চটুতাম বদি পরেশ কোন অশ্লীল বা সামান্ত বা ছোঁট 
লোকের মত গালাগালি দিত । কিন্তু এমন সভ্য পরস প্রাঞ্জল অথচ 
জোঁরালো-_ওঃ ! কেয়াঁবাৎ !-আঁমি এক দিন নিমন্ত্রণ করে" খাওয়াবো । 
পার্ধতী। কাকে? 
কাঁলী। পরশকে । এই রবিবারে দুপুর বেলা । তোমারও 
নিমন্ত্রণ রৈল। এ গালাগালিটা আর একবার শুন্বো__যতদুর মনে 
থাকে ।- কেয়াঁবাৎ। ও বিশ্বেশ্বর বাবু আস্ছেন। পাঁলাই। ৪ 
021)00 5210 10061) 300. 200. 119.0)107 012, 
[প্রস্থান । 
পার্বতী । তবু বিশ্বেখ্বর বাঁবুর প্রশংসা এদের মুখে ধরে না !-কিন্তু 
বিশ্বেশ্বর আজ আমার বাড়ীতে । জান্তে পেরেছে নাকি ! নিশ্চয় 
আমার পারে ধর্তে এসেছে । এস ত চাদ !__আমি ছাঁড়চিনে। 
ভবানীপ্রসাদ ও বিশ্বেশ্বরের প্রবেশ । 
বিশ্লেশ্বর । পার্বতী ! এই নাও টাকা ।-_দাঁও ত ভবানীপ্রসাদ। 
পার্বতী । টাঁক। কিসের % [ ভবানীগ্রসাদ টাকা দিলেন ] কত? 
বিশ্বেশ্বর। ৫০০০ টাঁকা ।-_যখন পাঁরো শোধ দিও । 
পার্বতী । [ সবিশ্ময়ে ] টাক! | কেন! 
বিশ্বেশ্বর | শুন্লাম যে, তোমার দরকার হয়েছে ।- নাও । 
[ ৪৩ 


দ্বিতীয় অন্ক ] পরপারে [ দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


পার্বতী । এর স্থ্দ? 

বিশ্বেখ্বর। সুদ আবার কি! শুন্লাম তোমার দরকার হয়েছে। 
নাও। আবার আমার বখন দরকার হবে, দ্িও। এই তচাই। সদ 
আবার কি! আমার উপর বিরক্ত হয়ো না। আমায় ত্বণা কোরো 
না। আমায় ভালোবাসো ভালোবাসো । পার্বতী ! ভাই ! 

[ আলিঙ্গন করিতে উদ্যত ] 

পার্বতী । এর দলিল? 

বিশ্বেখবর। তার কিছু প্রয়োজন নাই। আমি তোমায় বিশ্বাস 
করি। বিশ্বাসেই মোক্ষ। বিশ্বাসেই মুক্তি । বিশ্বাসেই সংসার চলেছে । 
অবিশ্বাসেই ধ্বংস । অবিশ্বাসেই নরক । পাঁচক ব্রাহ্মণ ত খাছ্ে বিষ 
দিতে পারে । ভৃত্য পিছন 'দিক থেকে পিঠে ছেোঁর। বসাতে পারে। 
তাদের বিশ্বাম করে” চলেছি। আর তুমি ভদ্রব্যক্তি, তোমাকে বিশ্বাস 
কর্তে পারিনে? টাকা ফেরত দিতে না চাঁও, দিও না। বিনিময়ে 
শুদ্ধ আমায় ভালোবাসো, ভাঁলোবাঁসো ।-প্চল ভবানীপ্রসাঁদ! কি 
চোখ মুছছ যে। 

ভবানী। আজ্তে না। তবে একটা গল্প মনে পড়ল। 

বিশ্বেশ্বর। পড়লনাকি?--কিগল্স? 

ভখানী। একদিন একট! ভেড়া নারায়ণের কাছে গিয়েছেল 
জানেন ! 

বিশ্বেশ্বর । গিয়েছিল নাকি? কেন? 

ভবানী। নালিস কর্তে। গিয়ে বল্লে €বিষ্ট মহাশয়, বাঘ আমাকে 
পেলেই খায়। আপনি তার একটা প্রতিকার করুন।' 

বিশ্বেশ্বর। নারায়ণ তাতে কি জবাব দিলেন ? 
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ভবানী । তিনি এই বল্লেন “বাপুহে ! পালাও ) তোমার স্থচিকণ 
নধর শরীর দেখে আমারই খেতে ইচ্ছে হচ্ছে-তা বাঁঘ। তোঁমায় 
খাবার জন্যই ত ব্রহ্গা স্থষ্টি করেছিলেন। নৈলে অন্ততঃ সভ্যরকম ছটো 
শিং দিতেন, কিম্বা ভদ্ররকম চারটে পা দিতেন ।” 

বিশ্বেশ্বর | হাঃ হাঃ হাঃ 

ভবানী। পার্বতীবাবু এ টাকা কেন চান, তা আপনি 
জানেন! 

বিশ্বেশ্বর। দ্রকাঁর কি! তার টাকার দরকার হয়েছে-_তাই 
বথেষ্ট। | 

ভবানী। তবু শুনে রাঁখুন। পার্বতীবাবু এই টাক! দিয়ে 
ইন্তাহার 'রদ করে, আঁপনারই একটা তালুক কিন্বেন। তালুক 
নিলামে উঠেছে । 

বিশ্বেশ্বর। উঠেছে না কি! 

ভবানী । আপনি,তান্ হাতে একখানি ছুরি দিয়ে গলা বাড়িয়ে 
দিরে বল্ছেন-_বড় ড়, সুড়, কচ্ছে। 

বিশ্বেশ্বর। তা কি হ'তে পারে ভবানী ।-*ছিঃ অমন কথা বোলে। 
না।-_মানুষ ত। 

ভবানী । আজকাল মানুষে মানুষ খায়। রাক্ষসের আর দরকার 
নাই। তাই তার! প্রস্থান করেছে ।- দাদামহাঁশয়! খোলা সিন্ধুক 
পেলে সাধু চোর হর | পার্বতীবাবুর কোন দোষ নাই। 

বিশ্বেশ্বর। ছি ছি ছি বোলে! না। তাকি হয় ভবানী। আর 
তাই যদি হয়-_পার্কতী ! আমার জমীদারী নাও; আনার সর্বস্ব নাও, 
শুধু আমায় শালোবাসো, ভালোবাসো । 
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ভবানী । দাঁদামহাশয় !--আমি না কলে থাঁকৃতে পাচ্ছি না। 
মাকালী! এই পাঁপকলিষুগেও এ রকম মানুষ হয় !--পার্বতীবাবু 
কেনো, এর পরে এ'র টাকাঁয়ই এর জমীদারী কিন্তে চাঁও, পারো, 
কেনো ।- আস্বন দাদামহাশয় । 

বিশ্বেশ্বর। চল ভাই ।-_পার্ধতী আমায় ভালোবাসো । আমায় 
স্বণা কোরো না ভাই [ আলিঙ্গনো গ্যত ] 

ভবানী। চলে* আন্ন। কোলাকুলি হয় শেয়ানে শেয়ানে । অন্ত 
কোলাকুলি কুলিযুগে--ভগ্ডামি !_আস্ুন। [ উভয়ের প্রস্থান। 

পার্বতী । এ কি!'স্-চোখে জল আসে কেন। না আমি পাষগু ! 
কি কাজ না করেছি, কি কাঁজ না কর্তে পাৰি ! এ ততুচ্ছ !- বিশ্বেশ্বর ! 
তুমি আমার মন গলাঁবে! এত অসার আমি নই । [[হান্ত ও প্রস্থান । 





ততীম্ব দুস্ট্য 
স্থান-_করুণাঁময়ীর কুটারকক্ষ। কাঁল--শেষরাত্রি । 
করুণাময়ী মৃত্যুশয্যায়। পার্খে দয়াল। 


করুণা । ছুর্গানাম কর, ছূর্গানাম কর। শিস্তে শুস্তে মরি । 

দয়াল। কেন দিদি! কবিরাজ বলে* গিয়েছে, কোন ভয় নাই। 

করুণা । কবিরাজ ঠিক বলে” গিয়েছে, আমার কোন ভর নাই। 
আমি কারো অনিষ্ট করি নি। যা! উচিত বুঝেছি, করে" গিয়েছি । মা 
ছুর্গী চরণে স্থান দেবেনই। আমার আবার ভন ! 
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দয়াল। না আমি বল্ছি যে তুমি সেরে উঠবে দিদি। 

করুণা । আমি সেরে উঠতে আর চাই না ভাই। কিসের জন্ত 
বাচতে চাইব ! তিনকুড়ি বয়স হয়েছে। জীবনে ছুঃখ বৈ আর 
কিছু পাই নি। পাঁচ ছেলের মা হয়েছিলাম ! চারিটা গিয়েছে। 
একটি আছে; তাপে থেকেও নেই। আর কি স্থখে বেঁচে থাকৃতে 
চাইব 

দয়াল। মহিম আঁস্বে। ভেবে! না। সে এতক্ষণ পথে। 

করুণা । [ সদীর্ঘনিশ্বাস ] আমিও পথে । 

দয়াল। আমি বল্ছি যে, সে আস্বে। আমি কি মিছে বল্ছি। 
সে দিন বলেছিলাম, সে আস্বে না, সে আসে নি। আজ বল্ছি, সে 
আস্বে, 'সে আন্বেই। মায়ের পীড়া শুনে কি সে বসে থাকতে পারে ! 

করুণা । আস্বে? আম্বে? কথন ?- আর কখন আস্বে! 
মর্বার আগে একবার সেই টাদমুখখানি দেখতাঁম। দেখতে পেলাম না। 

দয়াল। ও সবক কথা বল্ছ! ছি দিদি! 

করুণা । হায়রে মর্ধার সময়ও তারই কথ বারবার মনে হচ্ছে! 
কোথায় মায়ের নাম কর্ব-ুর্গীনাম কর। ্ছুর্গানাম কর। ছেলে 
কে। কেউনা। আমার ছেলে নাই, কখন ছিল না। দয়াময়ি ! এ 
অস্তিমকালে চরণে স্থান দিও মা। এ অন্ধকারে ছেড়ে। না !--ভাই ! 
সত্যই কি মহিম আমর এলো না ! 

দয়াল। আস্ছে। ব্যন্ত'হও কেন দিদি! ঘুমোও। 

করুণা । এই যে একেবারেই ঘুমোচ্ছি! ভাই, আমি মরে” যাওয়ার 
পর মহিম বদি আসে, তা হলে তাকে বোলে! যে, আমি সুখে মরেছি, 
কোন কষ্ট হয় নি। দেএসে যদি কাদে, ত তাকে বুঝিও-_বুঝিও যে 
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আমার মর্বার সময় কোন কষ্ট হয় নি। শুধু একবার মরণকাঁলে তাকে 
দেখতে চেয়েছিলাম ।--না সে কথা বলে” কাঁজ নেই। বাছ৷ ছুঃখ 
কর্ষে! বোলো; আমি স্্থে মরেছি। আর কিছু না। আর যদি সে 
না আসে--[ কণ্ঠরুদ্ধ হইল ] 

দয়াল। হারে মা!_দিদি মহিম আস্ছে। আজ রাত্রের মধ্যেই 
আস্বে। বোধ হয় প্রথম ট্রেণ ফেল হয়েছে। 

করুণা । আস্বে? আস্বে? সত্য বল্ছ? সে আস্বে? 
ভাই বল মে আস্বে? সত্য হোক্‌ মিথ্যা হৌক্‌, বল সে আস্বে। 
সেই বিশ্বাস নিয়ে আমি পরকালে যাই 1__না সে আম্বে না,আসন্বে না । 

[ মুখ ফিরাইলেন। 

দরাল। ঘুমাও দিদি ! 

করুণা। এই যে ঘুমোচ্ছি।--তবে মহিম এলো না! আমি তার 
বৌকে বকেছিলাম, সেই অভিমানে বাছা চলে গিয়েছে) আর আস্বে 
নখ পাখী ডাকলো না ?__খ বে! 

দয়াল। হা দিদি। 

করুণা । তবে ভোর হয়েছে ? 

দয়াল। ভোর হ'ল বৈকি। 

করুণা। তুমি সমস্ত রাঁত ঘুমোও নি? 

দয়াল। ঘুমিয়েছি বৈ কি। 

করুণা । না ঘুমোও নি। তুমিপারারাত আমার শিওরে বসে, 
আছে । আমি যখনই চোখ মেলেছি, দেখেছি যে, তোমার এ কালীবর্ণ 
মুখখানি-_এ স্ষেহময় চক্ষু ছটি আমার পানে চেয়ে আছে। দয়।ল 
ঘুমৌও গে যাঁও। 
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দয়াল। আমি ঘুমিয়েছি দিদি । 

করুণ । এ পাখী ডাকছে ।-_ দয়াল! জাঁনালাঁটা খুলে দাঁও ত 
ভাই। একবার আমার ধাঁনভর।! ক্ষেত, আমার গানভর! বাগান, 
একবার-_-শেষবাঁর প্রাণ ভরে” দেখে নিই । আর ত দেখতে পাবো 
ন]। খুলে দাও । 

| দয়াল জানাল! খুলিয়া দিলেন ] 

করুণা । এসেই সব! এখনও জাগে নি! সব ঘুমিয়ে আছে। 
ওরে তোর! জাগ.। চেম্বে দেখ, আমি যাচ্ছি, জন্মের মত তোদের ছেড়ে 
বাচ্ছি। দেখ ।--দয়ল ! 

দয়াল। দিদি! 

করুণ) । একবার বাইরে যাও ত ভাই, আমার গাইটাঁকে একবার 
দেখবো । তার বাছুর হয়েছে । আমি দেখ. বো। 

দয়াল। পরে দেখো । 

করুণা । না দরাল! * পরে দেখবার আর অবকাশ হনে ন|। 
বাঁও ভাই! 

| দয়ালের প্রস্থান । 

করুণা । এ হাম্বারবে আমায় ভাক্ছে। রোজ নিজের হাতে করে, 
তার খাবার দিতাম । এক দিন যদি দৈবাঁৎ না দিতে পার্তীমঃ ত সে 
ভালো করে খেত না; সারাদিন মুখ ভার করে” থাকতো । আমার 
মুখ স্নান দেখলে তার চোখে জন আসতো !--্ আবার ডাক্ছে।_-এই 
বে আমি-_-ধবলী !--এই যে !__ 

দয়াল। [ নেপথ্যে ] এই যে দিদি এনেছি? দেখ । 

করুণা । এ যে আমার গাই ।-_ধবলী! চললাম মা !_-এখাঁন থেকে 
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দয়াল তোমায় দেখ বে। দয়াল--+ভাই--আর--শেষ হয়ে এলো ! মা 
দুর্গা !__মহিম তবে সত্যই এলো না। হু-্গা-- [মৃত্যু] 
দয়ালের প্রবেশ । 

দয়াল। দিদি দিদি দীপ নিভে গিয়েছে !__-একট! বুদ্ধ সমুদ্রে 
মিশে গেল। একট! শিশিরবিন্তু পদ্মপত্র থেকে ঝরে” পড়ে গেল। 
একটা সামগান উঠে আকাশে মিলিয়ে গেল।__যাঁও দিদি পরপারে 
যেখানে সব “মা” জগন্মাতার কোলে শুয়ে আছে। পুত্রকন্া নিষ্টর। 
তাদের ভূলে যাঁও, মায়ের গল] জড়িয়ে ধর । শাস্তি পাবে ।_-ম! !- 
মেয়েকে কোলে তুলে নাও । 


চতুর্থ দুস্টয 
স্থান-বিশ্বেশ্বরের প্রাসাদকক্ষ। কাল-জ্যোৎসা রাত্রি। 
বিশ্বেশ্বর ও সরযূর প্রবেশ'। 


বিশ্বেশ্বর। কি রক্রম নাতিনী! কেমন লাগছে ? 

সরযু। কি? 

বিশ্বেশ্বর । জীবনটা ! বেশ মধুময় ঠেকছে না!-_যেন একটা 
অবাঁধ বসন্ত, অগাধ জ্যোৎ্স্া! আমাদের আর গ্রান্থের মধ্যেই বোধ 
হচ্ছে না__কেমন ! 

সরযু। কিরকম? 

বিশ্বেশ্বর । এই যখন কেউ ফেটিন হাঁকিয়ে যাঁয়্ তার মত ! আশে- 
পাশে যারা হেঁটে যাচ্ছে তার! যেন অত্যন্ত ছোট লোক । 


₹০ ]ু 


দ্বিতীয় অঙ্ক ] পরপারে [ চতুর্থ দৃশ্ত 


সরযূ। কে বলেছে? 

বিশ্বেশ্বর। তুই। 

সরযূ। কখন্‌ বল্লাম 

বিশ্বেশ্বর। আরে সব কথাই কি মুখে বল্তে হয়! চোখে চোঁখেও 
অনেক কথা চলে । 

সরযূ। চলে নাকি! 

বিশ্বেশ্বর। চলে না !--ওমা !_ নূতন বৌ গুরুজনের দৃষ্টি্ালের 
মাঝখান দিয়ে ঘোঁমটার ভেতর থেকে নূতন স্বামীর পাঁনে চেয়ে নেয়__ 
অমনি চোখে চোখে কতখানি কথাবার্তা হয়ে গেল বল্‌ দেখি। 

সরযু। কি কথা? 

বিশ্বেশ্বর। সে কথার অর্থ এই যে, এরা সব শুধু ভবঘোরে ঘুরে 
মচ্ছে, তাদের মধ্যে মজ! লুট্ছি যা, সে-_তুমি আঁর আমি। 

সরযূ। কখন না। 

বিশ্বেশ্বর। আরে মটিস্‌ কেন দিদি। আমি সবজানি। আমি 
চিরদিনই কিছু এমনই ছিলাম ন7া। আমারও একদিন ছিল। তখন-- 
“মিলনে নিখিলহারা বিরহে নিখিলময় ।”-_যেদিন ফুলের মধু পাঁন কর্তীম, 
স্থবাসিত বসস্তপবনহিল্লোলে গা! ঢেলে দিতাম । তুই এখন সেই রকম 
কিনা ।-_নে, মিথ্যরি রাঁত্ব ভালো করে” ভোগ করে? নে। শীঘ্রই এ 
স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে। 

সরযু। যাবে নাকি ?-*আমার যে ভয় কচ্ছে দাদামহাশয়। 

বিশ্বেশ্বর। তার দেরি আছে ।--আমার প্রেমের ইতিহাস 
শুনিস্‌ নি? 

সরধু। না। শোনা যাক্‌ দেখি আপনার প্রেমের কাহিনীটা ! 
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বিশ্বেশ্বর। আচ্ছা তবে শোন্‌। আর তার সঙ্গে--তোঁরট। মিলিয়ে 
নিদ্‌। শোন্‌!--প্রথম প্রণয়ে চত্দ্রালোকে-__অর্থাৎ ছাঁদের উপর যখন 
আমর! দুজনে একা থাঁকতাম, তখন আমি একবার সেই শ্রীমুখের পানে 
আর একঘার টাদের পানে চেয়ে দেখ্তাম__কোন্টা বেশী সুন্দর ঠিক 
করে” উঠতে পার্তীম না। 

সরযূ। আর তিনি দেখতেন না ? 

বিশ্বেশ্বর। কে? 

নরযূ। দিদিম। ? 

বিশ্বেশ্বর । তিনি !__ও বাবা !-আর কোন দিকে চাইবার তাঁর 
অবসর ছিল না । কিন্তু প্রেয়সী দেখতেন যে কি, সেইটে বুঝতে পার্তাম 
না।আমার প্োঁফের ঝোপ, না চোখের ডোবা, না নাকের খাধ, না 
দাড়ির চষা ধানক্ষেত্র (কেননা একদিন না! কামাঁলেই সেটা নূতন চষা 
ধান্তক্ষেত্রের আকার ধারণ কর্ত )| প্ররেয়সী যখন আদর করে” আমার 
সেই শ্রীমুখে হাঁত বুল/তেন, তখন সেই চষা ক্ষেবের উপর দিয়ে যেন কেউ 
মই দিয়ে যেত।-_এই চেহাঁরাখান। দেখ ছিদ্‌। 


সরযূ। দেখছি। 
বিশ্বেশ্বর। কেমন চেহারা! ? 
সরযূ। বেশ চেহারা। 


বিশ্বেশ্বর ৷ এঃ ! তবে তুই নিশ্চয় আমার সঙ্গে প্রেমে পড়েছিদ্‌। প্রেমে 
না পড়লে এ চেহারাখান! যে চলনসই ত| কেউ বলবে না। অনেকেই 
আঁমাঁকে বাড়ীর চাকর ভেবে তামাক সাজতে বল্‌্তো;১ আমি তাই 
রেগে এমনি বাগিয়ে টেড়ি কাট্তাম যে, চেহারাখানাকে প্রায় ভদ্রলোকের 
মৃত করে' তুলেছিলাম আর কি! এই দেখেই প্রেস মুগ্ধ !_মিল্ছে? 
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সরযু। তাঁর পরে? 

বিখ্বেশ্বর। বলি--মিল্ছে ? 

সরযু। কতক । তার পরে! 

বিশ্বেশ্বর । আমাদের মনে হোঁত যে, পৃথিবীতে আর কেউ নাই-- 
মা নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই, আছে কেবল পপ্রীণেশ্বর” আর 
প্রাণেশ্বরী” ।-_মিল্ছে ? 

সরযূ। তার পর? 

বিশ্বেশ্বর। আমাদের গল্প আর ফুরোতো না। আমি যদ্দি বলতাম 
যে, আমাদের ক্লাসে এক ছাত্র আছে তার নাঁম “মহেন্দ্র” প্রেয়সী তার 
মধ্যে একটা রসিকতা অনুভব করে? হেসে আকুল! আর তিনি যদি 
বল্তেন বে, তাঁর “আঁতরকে” একদিন একটা! ফড়িঙে কাম্ড়েছিল, আমি 
হেসে মাটিতে গড়িয়ে পড়তাম। 

সরযূ। কথাবার্তী কি রকম চলতো! ? 

বিশ্বেশ্বর । প্রথজ্ম ছই অক্ষর। আমি বল্তাঁম “পরিয়ে” তিনি 
বল্তেন “নাথ” । তাঁর পর তিন অক্ষরে উঠতাম। আমি বল্তাম 
£প্রেয়সী” তিনি বল্তেন “বল্লভ” । তার পরে চার অক্ষর। আমি 
ব্ল্তাম পপ্রাণেশ্ববী' আর তিনি বলতেন «প্রাণেশ্বর । তার পরে__ 
ঘুমিয়ে পড়তাম । 

সরসূ। আচ্ছা! বিরহে কি রকম হোত? 

বিশ্বেশ্বর। রোজ একখানা ক'রে চিঠি। 

সরযু। কি লিখতেন ? 

বিশ্বেশ্বর। মাথামুণ্ড ! “তুমি' ভালোবাস না আমি ভালোবাসি, 
পাকে চক্রে খ একই কথা। 
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সরযু। তার পরে? 

বিশ্বেশ্বর। তাঁর পরে আবার কি! তার পরে তুই বল্‌। 

সরযু। আচ্ছা! তার পর আমি বল্ছি! শুনে যান। 

বিশ্বেশ্বর । আচ্ছা বল্‌। তুই তবে এই জায়গায় দাঁড়া, আর আমি 
এ জায়গায় দীড়াই। 

সরযূ। কেন? 

বিশ্বেশ্বর। এখন তুই বক্তা, আর আমি শ্রোতা । 

[ উভয়ে স্থান পরিবর্তন করিলেন ] 

সরযূ। আচ্ছা-_এখন শুনুন । 

বিশ্বেশ্বর । শুন্ছি-__ 

সরযূ। তার পরে অবস্থাটা! কি রকম দ্ীড়ালো৷ জাঁনেন ? 

বিশ্বের । কি রকম? 

সরযূ« আপনার বাড়ী ফিবুতে দেরী হ'লে দিদিমার ম্জাঁজটি ঠিক 
নবনীর মন মোলায়েম ঠেকৃত না। আর দিদিধার রান্না খারাপ হলে 
আপনার গলা ঠিক ইমন্কল্যাণ ভখজ্ত না। 

বিশ্বেশ্বর। তা ভাজ্ত না।-_তার পরে ? 

সরযূ। বাহির বাড়ী আর ভিতর বাঁড়ী যে আলাদা! জাঁষগা, সেট! 
বেশ বোঝা যেতে লাগল । 

বিশ্বেশ্বর। তা লাগ্ল। তার পরে?, 

সরযূ। তাব পর যে অবস্থা দাঁড়ালো-_সে ভয়ানক ! 

বিশ্বেশ্বর। [ সাগ্রহে |] কি রকম ! 

সরযু। আপনি--অর্থাৎ প্রাণনাথ বাড়ীর কাছে একটা আড্ডা 
খুঁজে নিলেন_যাতে প্রাণনাথের কথাবার্ত। প্রেয়সীর শ্রবণগোচর না 
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হয়-__-অথচ ভাত হলেই চট্‌ করে প্রাণনাথকে ডাক। যায়। রাত্রিকাঁলে 
গহনার ফর্দ দিতে দিতে প্রেয়সীর নাসিকাধ্বনি ; সংসারের ঝঞ্ধাটেব 
তালিক! দিতে দিতে প্রাণনাথের নির্বাণ-প্রান্তি ), যবনিকা পতন; 
মশকের এঁক্যতান বাদন !--কেমন ।--মিল্ছে কি না !__ 

বিশ্বেশ্বর। ওরে ! ঠিক মিল্ছে !--তুই এসব জান্লি কেমন করে? ? 

সরযু। কল্পনায়। আপনার ত কল্পনাশক্তি নেই! 

বিশ্বেশ্বর। কল্পনাশক্তি অত নেই। 

সরযু। তার পর শুনুন__তখনকার অবস্থার সঙ্গে খতুরাজ বসস্তের 
কোন সাদৃশ্তই লক্ষিত হোত না। বরং বর্ধার সঙ্গে কতক সাদৃণ্ত 
ছিল। 

বিশ্বেশ্বর । বার সঙ্গে? 

সরযূ। অন্ততঃ তার সঙ্গে গর্জন বর্ষণ আর বিদ্যুৎ যথেষ্ট পরিযাঁণে 
ছিল-_মিল্ছে কিনা? 

বিশ্বেশ্বর। ওরে,অক্ষরে অক্ষরে মিল্ছে।শ্ী যে তোর প্রাণেশ্বর 
দুরে ক্ষুধার্ত ভিক্ষুকের মত চেয়ে আছে। ও চাহনির অর্থ__“সরে+ যা না 
বুড়ো”_-এই আমি যাচ্ছি. [ প্রস্থানোছম্ত ] 

সরযূু। যাঁবেন কেন! 

বিশ্বেশ্বর। না না, নৈলে তোর প্রাণেশ্বর চটে” যাঁবে। 

সরযূ। না চট্্বেন কেন! 

বিশ্বেশ্বর। আমি থাকলে “প্রেরসী* সন্বোধনট! মুখ দিয়ে বেরোতে 
তোর প্রাণেশ্বরের ঠোঁটে বেধে যাবে ;--ঠিক, সে রকম করে+ হাত ধরে”, 
ঘাড় বেঁকিয়ে, মুখের পাঁনে চেয়ে হেসে বল্তে পার্কে না--“প্রেয়সী আমি 
তোমারই |” 
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সরযুূ। আচ্ছা দেখুন না। 

বিশ্বেশ্বর । দেখ্বি।--বলি ও ভাঁয়, এদিকে এসো । লক্ষ দাও! 
হাঁঃ হাঃ হাঃ-_এসো! ভায়া !__এঁ যে আম্ছে | চুপু। 

মহিমের প্রবেশ । 

মহিম। ( নতমুখে ) আপনি ডাক্ছিলেন? 

বিশ্বে্বর । এ ডাকার অপেক্ষায় ছিলে কি না !-_এ'কে চেনো ?__ 
কি! নীরবে রেলে থে! একবার_-কি বলে” এঁকে ডাক, ডাঁক ত! 
প্রিয়তষে+ পপ্রাণেশ্বরী” না “প্রেষসী” কি বলে ডাক? একবার ভাঁক 
ত। না হয় নাঁম ধরেই ডাকো | “সরযু--উ-উ-উ”--আহা কি মধুর! 
আমার জিতেই জড়িয়ে যাচ্ছে, তা তোমার !_ পার্বে কেন। আমার 
অনেক দিনের অভ্যাস, তনু নাম ধরে” ডাঁকৃতে ডাকৃতে কেমন ঘুমিয়ে 
পড়ি। আর দেখি যে ডাঁকা হল না! 

সরযূ। দাঁদামহাঁশয় বে কি বলেন তার ঠিকানা নাই ! 

বিশ্বেশ্বর। উন্মাদের প্রলাপ __কি ভাঁমা চুপ, করে রৈলে যে! 
মুখ নীচু করে” রৈলে যে । আবার নাতিনীর গানে আড়ে আড়ে চাওয়া 
হচ্ছে। আবার উনিও-হ 

( সরু হাসিয়া! ফেলিলেন ) 

বিশ্বেশ্বর। ওরে! ওরে! আমি আর তোর দিদিমা! ঠিক এই 
রকম কর্তীম রে, ঠিক এই রকম কর্তীম!--কি দিনই গিয়েছে! দৌর্ঘ 
নিঃশ্বাস ) তবে এতক্ষণ চোখে চোঁখে কথা হচ্ছিল--এখন খানিক মুখে 
মুখে হৌক্‌।__নাতিনী! নাতজামাই আমার বোবা ন! কি !--আচ্ছা 
আমি সরে” বাচ্ছি! | প্রস্থান। 


মহিম ও সরযূ পরস্পরের দিকে চাহিলেন ; পরে মহিম অস্তহিত 
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বিশ্বেশ্বরের দিকে চাঁহিলেন ; পরে অগ্রসর হইয়া সরযুর করতল স্বীয় 
করতলে গ্রহণ করিলেন; পরে আবার নেপথ্যে চাহিলেন; পরে 
কহিলেন “সরযু।” 

সরযু। কি! 

মহিম। বলি-_বলি--ভালে! আছ ? 

সরযু। হা বেশ আছি। তারপর? 

মহিম। এঁ-এ--এ-বেশ বাতাস বৈছে ! 


সরযূ। জুন্দর ! 
মৃহিম। সরযু! 
সরযূ। কি !-_ 


মহিম। আমি তোমারই ! 

সরযূ। শুনে সুখী হলাম ! 

মহিম। আমি তোমায় ভাঁলোবাসি। ৃ 
বিশ্বেশ্বর। [ উ'কে মারিয়া! ] এখন পাঁখী পড়ছে ত বেশ। 
মহিম ত্রস্ত হইয়া সরযূর হাঁত ছাড়িয়া! দিরা ফিরিয়া দাড়াইলেন। 


সরযূ চীৎকার করিয়! হাঁসিয়া উচিলেন। 
বিশ্বেশ্বর । যাচ্ছি, পড় আত্মারাঁম' পড়। [ প্রস্থান । 
মহিম। খাঁসা ঠাদ উঠেছে ! ছাদে যাবে? 
সরযু। চল। 
উভয়ের প্রস্থান ও ভবানীর প্রবেশ । 


ভবানী । দাদামহাঁশয়! ভেবেছেন কেউ দেখতে পাচ্ছে না? 
পাচ্ছে_-একজন দেখতে পাচ্ছে *& আর কাদ্ছে। আপনি যতই 
হাসছেন, মে ততই কাদ্ছে। আপনার মুখে হাঁসি অন্তরে ক্রন্দন । 
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যাকে পরের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হবে তাকে এত ভালবাস্তে নাই 
দাদামহাঁশয় ! সে আজন্ম পবেব সম্পত্তি। লোকে মেয়ে মরে গেলে 


কাঁদে কেন জানি না। প্রস্থান । 
পট পরিবর্তন 
স্কান__প্রাসাদমঞ্চ। কাল-_জ্যোঁৎস্সারাত্রি 
মহিম ও সরু 


মহিম। তোমার দাদামহাশয় তোমায় খুব ভালোবাসেন? 

সরযু। উঃ! 

মহিম। তুমি তাকে খুব ভালোবাসো ? 

সরযূ। তাকে ?_-জগতে আর কাউকে এত ভালোবাসি না। 
আমি দাদামহাঁশযের জন্ত প্রাণ দিতে পারি। 

মহিমু | আর আমার জন্ঠ? 

সরযূ। তোমার সঙ্গে কদিনের পরিচয় ? 

মহিম। আচ্ছা বেশ! 

সরযূ। অভিমান কলে! (হাত ধরিয়া) ছিঃ।-_চোঁটো না । 

মৃহিম। (হাত ছাড়াইয়া ) যাঁও, তুমি আমায় ভালোবাসে! না। 

সরযু। বাসি। কারণ তুমি আমার স্বামী। এ ভালোবাস। 
অভ্যাসগত । আর দাঁদামহাশয়কে যে ভালোবাসি সে ভালোবাসা 
প্রকৃতিগত ! 

মহিম। সেইটেই বেণী ! 

সরযূ। নিশ্য়।, তার আর তোমার মধ্যে তফাৎ অনেক। 

মহিম। কি তফাৎ? 
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সরযূ। আমি যদি মরে' যাই ত দাঁদাঁমহাশয় শোঁকে অন্ধ হঃয়ে 
যাবেন ; আর তুমি বৎসর না যেতেই একটা নূতন বিয়ে কর্ষে। 

মহিম। কখন কর্ধ না। 

সরযু। আচ্ছা দেখিয়ে দৌবো। 

মহিম। কি রকম করে ! 

সরযূ। [ সহান্তে ] সত্যই মরে” দেখিয়ে দিতে ইচ্ছা করে যে 
তোমরা স্বামীর জাত কি ভণ্ড ! 

মহিম। কিসে? 

সরযূ। প্রথমে ভালোবাস! দেখা ও--সমুদ্র-তরঙ্গের মত বেলার 
উপর বানু তুলে যেন তাকে গ্রাস কর্তে আসো । তারপর তৃপ্তি হলে সেই 
সমুদ্র-তরঙ্গের মত অবসাদে বেলা থেকে সরে যাও। 

খহিম। আমি তোমায় সে রকম ভালোবাসি না। 

সরযু। কি রকম বাঁসো? 

মৃহিম। এ ভান্বোবাঁসা আকাশের মত অনন্ত, উদার, ম্বচ্ছ। এর 
শেষ নাই, তৃপ্তি নাই । এ ভালোবাসা পর্বতের মত অটল, গ্রুবতারার 
নত স্থির ।-_হাস্ছো যে !_বাঁও, তুমি আমায় ভালোবাসো না। 

সরযূ। তোমার কবিত৷ শুন্ছিলাম !--তোমাঁর মা কেমন আছেন ! 
কোন চিঠি পেয়েছে। ? 

মহিম। এর মধ্যে সে কথা আনে কোথা থেকে? 

সরযু। কথাটা এর মধ্যে নর, এর বাইরে ।-_-আচ্ছা! “মা, 
জিনিষটা বড় গগ্ভময় । না? 

মহিম। কেন? 

সরযূ। নৈলে ছুটিটায় একবার তার কাছে গেলেও ন ! দাঁদাশ্বশ্ুর- 
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বাড়ীতেই কাটিয়ে দিলে! চক্ষুলজ্জীও নাই! এখানে কচ্ছ কি! 
সেখানে যে তোমার মা শূন্তনযনে তোমার পথ চেয়ে আছেন । 

মহিম। কেবল্লে? 

সরযু। আমি জানি। সে কথা আবার কারো! বল্তে হয়? হাঁয় 
স্বামী! মা চিন্লে না। চিন্বে সেইদিন, যেদিন হাঁরাঁবে। 

মৃহিম। তুমি চিনেছ ? 

সরযু। হা__আমি যে হারিয়েছি । ও রতন না হারালে ঠিক চেনা 
যায় না। তোমার বৃদ্ধা মা একাকিনী সীশ্রনয়নে পথের দিকে চেয়ে 
আছেন, আর তুমি এখানে একটা নগণ্য নারীর পায়ের তলায় পড়ে 
আছ ?_যাকে এক বৎসর আগে চিন্তে না, যাঁর একমাত্র গুণ আছে, 
সে গুণ রূপ যৌবন । 

নহিম। তা হলে তোমার ইচ্ছা! নয় যে, এখানে আমি থাকি। 

সরধূ॥ ইচ্ছা যে এখানে থাঁক-কিন্ত মাকে ছেড়ে নয়। প্রেমের 
পায়ে নিজের স্বার্থ বলি দিতে পার-_কিন্ত কর্তব্য ক্ষ, মাতৃভক্তি নয়। 

মৃহিন। সে আমার বিচাধ্য । তোমার কি।--তোমার কাজ 
আমায় আদর, চুম্বন) আলিঙ্গন দেওয়া! । 

সরযু। আমি তোমার গণিক। নই । আমি তোমাব জী ।-_তোমাঁর 
অন্ত আমার ভয় হয়। 

মহিম। কেন? 

সরযু। তুমি কি পাপ কাঁজ না কর্তে পার জানি না, যখন মায়ের 
গ্রতি তোমার টান নেই। মাতৃভক্তি--যে কর্তব্য সর্ব কর্তব্যের মূল, 
জীবনের প্রথম মহাশিক্ষা, মনুষ্য প্রকৃতির মজ্জাগত সনাতন ধর্্দ 
মাতৃভক্তি--যাঁর কোমল করম্পর্শে কর্তব্যের কাঠিন্ত খসে” পড়ে, ভক্তি 
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নেহে হান্ত করে--যে কর্তব্য তর্কের ধার ধারে না, যুক্তির সাহায্য চাঁয় 
না, বিধি ও বিধান মানে না ১ মাতৃভক্তি--যা! একটা! স্বর্গীয় অভিপ্রাস়্ 
মানবজীবনকে মণ্ডিত করে, সানন্দে প্রকৃতির খণ পরিশোধ করে, 
আত্মাকে দীপ্ত করে, অভ্যাঁসগত সংস্কারে জীবনের মূলমন্ত্র করে, 
মানুষের সমস্ত কোমল প্রবৃত্তির উপর রাজত্ব করে, ঘটনার বিপর্যয়ের 
উপর ক্রীড়া করে, জরার ঘ্রিয়মাঁণ শক্তি সঞ্জীবিত করে, আর মৃত্যুর সেই 
ভয়ানক মুহুর্ত আলোকিত করে ;--যে এই মাতৃভক্তির কাঙ্গাল, তার 
আর কি আছে! সে জীবনে কি পাঁপ কাজ না কর্তে পারে! তাই 
বল্ছিলাম-_সাঁবধান ! সংসারে মাঁয়ের বাঁড়া কেউ নেই--তগ্ী নয়, 
কন্। নয়, জী নয় ।_-বল, তোঁমাঁর মা ভাঁল আছেন? 

মহিম। আ--ছেন । 

সরযু। মিথ্যা কথা । নিশ্চয়ই তিনি ভাঁল নাই। সতা কথ৷ 
বল। তার অস্থথ ? 

মহিম। বিশেষ কিছু নয়। 

সরযূ। আবার মিথ্যা কথা ! আমি তোমার জ্ত্রী, আমার কাছে 
মিথ্যা কথ! !--না, মনে হচ্ছে যে তোমার মাঘের সাঁংঘাতিক পীড়া 
হয়েছে। না?কি! চুপ করে” রৈলে যে! বুঝেছি । তোমার মা এখন 
কোথায়? আমি তার দাসীত্ব স্বীকার করেছি। তার পীড়ায় আমি 
তার সেব! কর্ব। তুমি না যাও আমি যাবো। তার কি হয়েছে বল। 

মহিম ! নিউমোনিয়া--বিশেব কিছু নয় । 

সরযূ। তবে আমিযা স্বপ্নে দেখেছি তা মিথ্যা নর ?- আমি যাবে! 
তার কাছে। আজই বাবো। তুমি এখানে থাক। শৈশবে মা 
হারিয়েছি । দেবা করে? সাধ মেটে নি। মা বলে সাধ মেটে নি। আর 
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এক মা৷ পেয়েছি যদ্দিঃ সেবার সাঁধট! তীকে সেবা করে” মেটাবো_-আমি 
যাবো । 
মহিম। তোমার এ অবস্থায় কোন যায়গায় যাঁওয়। উচিত নয়। 
সরযু। উচিত নয়! তুমি তার ছেলে হয়ে এই কথা বল্ছে ! 
তোমার মা যিনি--তোঁমায় যিনি গর্ভে ধরেছিলেন_-বল তোমার মা 
এখন কোথায় ? 
দয়ালের প্রবেশ । 


দয়াল। স্বর্গে ।-_উৎসব কর মহিম! আপদ দুর হয়েছে। তাব 
মৃতদেহের উপর তোমর! দুজন তাঁগব নৃত্য কর। তোমাদের বালা 
গিয়েছে । 

সরযু। তার মৃত্যু হয়েছে ? 

দয়াল। বৌমা! ধন্য তোমরা এই বৌজাঁতি ! তোমরা স্বামীকে 
পশুর অধম করে” ফেল; ভাইকে ভায়ের শক্র কর, পুভ্রকে মাঁধেব কোনে 
থেকে ছিনিয়ে নাও! ধন্য জাতি! বলিহাঁরী"-_মার তুমি মহিম ! 
নীচ, পাষণ্ড, মীতৃহস্তা ! নরকেও যেন তোমার স্থান না হয ! তোমাকে 
অভিশাপ দিই, থেন আহারে ভাতের মুঠো মুখে তুলতে তা ভশ্ম হযে 
যায় ;- আর সর্বসময়ে তোমার মায়ের মরামুখ দেখে যেন তুমি শিউবে 
ওঠো, আমি তোমায় এই অভিশাপ দিয়ে গেলাম । মনে রেখো । 
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সাওম দুস্থ 
স্থান--বাগানবাঁড়ী। কাঁল--রাত্রি। 


পার্কতীর বন্ধুবর্গ-_নানান্ধপ অবস্থায় অবস্থিত । দূরে খানসাম! ইত্য।দি 
আহার পাত্রাদি গুছাইতেছিল। 

নীলমাধব । আজকের পাটি বেশ জমকাঁলে!৷ রকম হবে। 

সারদা । এবার ছভিক্ষ হবে বোধ হয়। 

বিনোদ । ওরে বিন্দে, তাঁমাক সাজ.। 

অন্থকুল। দেবেন্্রবাবুর জ্ীর বড় অস্থখ ! 

সারদা । প্রমাণ হয়ে গিয়েছে যে, বক্তিয়ার খিলিজি নবন্বীপ 
গাক্রমণ কবেন নি। 

নীলমাধব। এবার শীত পড়েছে খুব । 

নবীন। ওহে গীতগোবিন্দ তোমার কেমন লাগে? 

হরি। ওবে সোড$ এনেছিস্‌ ত 

চন্দ । তোঁমাঁর ছেলেপিলে কটি ? 

দারদা । অশোকের সময় বৌদ্ধধর্মের প্রচার হয় নি। তাম্রলিপি 
গাওয়া গিয়েছে । 

কালী । ওহে । 01৮6 006 2, 51955 01 110010 916---015011150 


02007020010, 
পাব্ধতীর প্রবেশ। 


অন্ুকুল। এই যে পার্বতী । 
পার্ধতী। কৈ। এখনো আসি নি? 


[ ৬৩ 


দ্বিতীর অঙ্ক ] পরপারে [ পঞ্চম দৃষ্ঠ 


অনুকুল। জাপানীরা যে দিন পোর্ট আর্থর দখল কলে? সে দিন 
আমাদের আপিশে য|রা রুষিয়ার পক্ষে ছিল, তার! তামাক খায় নি। 

নীলমাঁধব। বল কি !_-এই যে 

সারঙ্সীনহ বাইজি-বেশে শাস্তার প্রবেশ ৷ 

চন্দ্রকান্ত। এই যে সরে' দাড়াও) সরে' দীড়াও। বাইজির জগ্ত 

রাস্তা কর, রাস্তা কর । | রাস্তা করিতে লাগিলেন ] 
নীলরতন চাদর দিয়া রাস্ত! ঝাঁড়িতে লাগিলেন । 
বিনোদ চাঁ?র দিয়া শাস্তাকে বাতাস করিতে লাগিলেন। 

সারদ! প্রশান্তভাবে তামাক টানিতে টানিতে অন্ুকুলের সহিত 
নিননস্বরে গল্প করিতে লাগিলেন। প্রেমতোঁষ গিয়! শান্তার হাত ধরিয়া 
কহিলেন “আম্মন”-_ 

শান্তা। হাত ছাড়ুন। (ছাড়াইয়৷ লইলেন ) 

প্রেমতোষ। ও বাবা! এ ত বাইজী নয়, এ যে গোখ রো! সাপ। 
একবারে ফণা তুলে ফৌঁস্‌ করে উঠলে যে! এস চাদ ! পুনরাষ 
তাহার হাত ধরিতে উদ্ভত | 

শান্তা । খবরদার, আমায় স্পর্শ কর্ধেন না। 

প্রেমতোষ। ওহে পার্বতী (মাথা ঝীঁকিয়! প্রশ্ন করিলেন ) 

কালী। ওহে! বেশ বাংল! বল্ছে ত! ্পর্শ কর্ধেন না”_-বেশ 
বলেছে ! এ যে অত্যন্ত ভদ্র রকম বাইজি । 15 5116 ৪ 51500 | 0 & 
0977 1 51) 5700৭ £0 17078 (0০ 908 £০ 0০ & ড/ 00020, 

পার্ধতী। এত রোখ কিসের চাদ! তুমি তবেশ্তা। 

শান্তা । যাব মাতা বেগ্তা, পিতা লম্পট, সে বেগ্তা না হয়ে কি 
স্বর্গের দেবী হবে? 'তথাঁপি আমি 'বেশ্ঠা নই। 
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সকলে চমকিত হইয়া তাহার পানে চাহিলেন। 
বিনোদ । তুমি বেগ্তা নও !-_-তবে কি তুমি খড়দার মা গৌসাই ! 
শন্তি। ওঃ! অন্বীকারও যে কর্তে পারি না। থে কলঙ্ক, এ 
অপবাদ বিধাঁত। আমার কপালে দেগে দিয়েছেন । আমি কি কর্ধ!_ 
'যাক্‌। মহাশয় গান আরম্ভ হবে? 
পার্বতী । তোমার সঙ্গে কি শুদ্ধ গাইবার বন্দোবস্ত হয়েছে, না 
নাচবে? 
শান্তা । আজ্জে না, শুদ্ধ গাইব । 
চারু। আর আমরা চোখ বুজে শুনবো !--এটা কি উপাসনা 
মন্দির পেয়েছো ! 
নীলরতন । আচ্ছা গাও__ 
শাস্ত। (সারঙীদিগকে ) ধর। 
সারঙ্গীরা সারঙ্গ কোলে লইয়1 বসিয় বাধিতে লাগিল । 
পার্বতী । দীড়াও! আগে “ইশ” ধার্ধ্য করে” নেই! তুমি শুদ্ধ 
গায়িক। হিসাবে এখানে এসেছে ? 
শান্তা । আজ্ঞা হাঁ! 
পার্বতী । তা হবে না। 
শান্তা । মহাশয়ের অভিরুচি। 
| চলিয়া যাইতে উদ্ভত ] 
পার্বতী । যাঁচ্ছ কোথায় $--আগাম টাঁকা নিয়ে-_ 
একজন সারঙ্গী নোটসহ টাকার পুলি ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়। 
দিল। পরে সারঙ্গী ও শাস্তার প্রস্থান । 
নীলরতন। উঃ! একেবারে যে কুইন সেমিরেমিস্‌। 
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প্রেঘতোষ। আকবার আমোদটাই মাটি করে দিলে ।-_ওহে 
ডাঁক ডাক, গানই গাঁক্‌, তা আর কি হবে। চাঁরু ডাক। 

চারু বাহিরে গিয়া! শান্তা ও সারঙ্গীকে ডাকিয়া আনিল। 

পার্বতী । আচ্ছা গাঁও। তুমি কেমন তা আর একদিন দেখে নেবো । 


শান্তা | 


সারদা । 
অনুকূল। 
সারদা । 
অনুকূল । 
সারদ।। 
অন্ুকূল। 
পার্বতী । 
সারদ!। 
অনুকূল। 
সারদা । 
অনুকূল । 
সারদা । 
অন্ুকূল। 
পার্বতী । 
সারদা । 
অনুকূল। 
সারদা । 
৬৬] 


[ সারঙ্গীকে ] ধর। 


সারঙ্গীরা সারঙ্গ বাঁধিতে লাগিল। 

( অন্থকুলকে ) তুমি গণডমূর্খ। 

তুমি গোমূর্খ। 

১৪১৫ শাল 

১৪১৬ শাল । 

বেয়াদব ! 

চোঁপ্রাও । 

কি হয়েছে! কি হয়েছে! 

7396019 01451170901 ১৪১৫ শাল। 

ই1 13905 ০1 4১£15004 ১৪১৬ শাঁল। 
নরাধম & 

গর্ভআ্াব ! 

এসো ত (আন্তিন গুটাইলেন ) 

এসো! না! দেখি ( আস্তিন গুটাইলেন ) 
আরে করকি! করন্ি!__হয়েছে কি? 
1396516 ০1 4১87০০8% ( ঘু'ষি তুলিলেন ) 
হা, 38৮৮5 01 2১810০16 ( ঘু'ধি তুলিলেন ) 
১৪১৫ শাল (হুঙ্কার) 
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অনুকূল । ১৪১৬ শাল (হুঙ্কার ) 

চারু । আরে 89005 ০ 45100081% কোন্‌ শালে_ তা নিয়ে 
ঘুষোঘুষি কেন? আর এখানেই বা কেন! আমোদ কর্তে এসেছো! 

সারদা । আচ্ছা--এসো, বাইরে এসো! [ মালকৌঁচা মারিলেন ] 

অন্কুল। এসো না [ মালকৌচা মারিলেন ] 

সারদা । মাঠে চল। 

অনুকূল। চল। 

সারদা । | লাঁফাইতে লাঁফাইতে ] 83866 01 45100951, 

অন্ুকুল। [ লাফাইতে লাফাইতে ] 13209 ৪1 4510001, 

উভয়ে । 738৮5 0 4510009 [ হুঙ্কার ও নিক্ষান্ত ] 

পার্বতী । আরে! এরাকরে কি! 829৮০ ০? 4210008 
নিয়ে এদের এত মাঁথাব্যথা কেন! 

কাঁলী। হা, বীর বটে! সত্য সত্যই যেন ছুজন 8৪৮০ ০£ 
4১810০০আ1৮ কর্তে গেল! মাঁলকৌচা মেরেছে, আস্তিন 'গুটিয়েছে, 
ঘুষি তুলেছে, লাফিয়েছে-আর কি চাঁও ? 505055 ৪11 0085 0161 
2008 51100101708 0215/1%61%/560190017) 12,170 1৮766016065. 

শীস্তা। মহাশয় গাইব? 

পার্বতী । গাঁও। 

কালী। রোঁস, আগে 8960০ ০1 £5100080 কোন্‌ শালে ঠিক 
হয়ে বাঁক! আমার একটা ছ্র্ভাবনা হয়েছে । রাত্রে ঘুম হয় না। 

[ সকলে হাঁসিলেন ] 

পার্কতী। তুমি হিন্দী গাঁও, না৷ বাঙ্গালা গাও? 

শান্তা । ছুই গাই। 
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কালী। তবে একটা বাঙ্গালাই গাও--যা বুঝি। হিন্দী £ও 


(31561 ৮০ 1005. 
প্রেম । না, আগে একটা হিন্দী হোক্‌__(স্থরে ) আরে নৌইয়া। 
কালী। ওস্তাদ! 
চন্দ্র। না__না, বাংলাই গাঁও-সেঁইয়া মেইয়া রেখে দাও। 
বাংলাই গাঁও । 
নীল। কিন্তু ব্রহ্গসঙ্গীত নয়। 
বিনোদ । ব্রহ্গসঙ্গীত এখানে চল্বে না। 
কালী। দেখ না কি গায় । 21121516102 ৫) 086 50089 
[061175105 010 098 এ, 56100010, 
পার্ধতী। আগে একটা হিন্দী গাঁও। 
শান্তা । যে আজ্ঞে। 
শান্তার গীত। 
পল খন সে পাগে ঝরে রিম 
যব ঘর আই প্যারা মোর! । 
গাবে য়। লাগউ' নবত বুঝাউ-- 
তন মন ধন সবোয়ারা । 
হিরগয়ীর প্রবেশ । 
প্রেম। এ আবার কে। 
পার্বতী । [ চমকিযা ] তুমি !__এখান্তন ! 
হিরগ্ময়ী। বাঁঃ! খাস! সজ্জিত বিলাঁসভবন, চমৎকার উজ্জল প্রশস্ত 
কক্ষ, অপাথিব প্রাণোন্মাদী সঙ্গীত ।-_( পার্ধতীকে ) কি! মুখ যে 
ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল। সে কথা বল্ব না, ভয় নাই! রাস্তা! 
৬৮ ] 


ঘিতীয় অস্ক - পরপারে [ পঞ্চম দৃস্ত 


দিয়ে যাচ্ছিলাম, আলোকিত উদ্ভানতবন দেখ লাম, হাশ্তবিজড়িত হুন্দর 
সঙ্গীত শুন্লাম, ভাব্লাঁম একবার উ”কি মেরে দেখে যাই যে এখানে কি 
রকম প্রেতের নৃত্য হচ্ছে। 

পার্বতী । তা-_এখন দাঁও। 

হিরগ্য়ী। একটু থাকৃলামই বা। বাইরে ঘোর অস্ধকার। পথ 
কর্দমাক্ত। শীতের প্রথর বাতাস বৈছে। সেই কাল রাত্রির কথা 
মনে হ'ল । মমে হ'ল সেই পাষওঁকে একবার দেখে বাই । 

পার্বতী । দরোয়ান। 

হিরঘ্মরী। কিছু বল্ছি না; ভয় নাই! এখন এই স্থসজ্জিত 
নাট্যশালায়__এই গীতমুখর দীপোষ্ঠাসিত বিলাঁসমন্দিরে যদি সে কথা 
উচ্চারণ করি-_তা হ'লে সঙ্গীত ভয়ে থেমে যাবে, আলো আতঙ্কে মুখ 
ঢাক্বে, হান্ত আর্তনাদ করে” উঠ্‌বে। 

পার্বতী । এই দরোয়ান ! 

হিরপগ্নয়ী। তার*পর সেই অন্ধকারে হঠাৎ শ্মশানের চিতা হুপ্‌ 
করে” জলে” উঠবে, স্ুবাসিত বাতাস পচা হাড়ের দুর্গন্ধ বমন কর্কেঃ মাটা 
ফুঁড়ে শয়তানের দল লাফিয়ে উঠবে। না, সে কথা প্রকাশ কর্ধ না। 
সে কথা শুন্লে বন্ধু বন্ধুর মুখের দিকে মুখ তুলে চাইতে পার্কে না, স্তর 
স্বামীর আলিঙ্গনের নীচে গুপ্ত ছোর1 দেখ বে, সন্তান মাতৃত্তন্তে বিষ আছে 
বলে” সন্দেহ কর্ষে। কিছু প্রকাশ কর্বব না, ভয় নাই! তবু ইচ্ছা করে 
যে একবার সে কথ! রাষ্ট্র করে' দেই, পরে কি হয় একবার দেখি। 
একবার বলে” দেখবে! কি হয় ? 

পার্বতী । কোথা থেকে এক উন্মাদ এসে জুন্টলো ! নিকালো--. 

হিরগ্য়ী। কি! উন্মাদ ?-্পনিকালো? তবে বলি! না, 


1 ৬৯ 
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বলবো । এ কথা রাষ্রী কর্ধ! আর চেপে রাখতে পারি না ।-- 
মহাশয়ের ! আমি পাগল নই ! যে কথা আজ বল্ছি ত৷ উন্মাদের 
প্রলাপ নয় ! 

পার্বতী । দরোয়ান [ বাহিরে দরোয়ান ডাঁকিতে গেলেন | 

হিরগ্ময়ী। ঈশ্বরকে আমরা সাক্ষী মানি, কিন্তু তিনি কখন সাক্ষ্য 
দেন না। তিনি হাত গুটিয়ে বসে” আঁছেন । মর! মানুষ সাক্ষ্য দেয় 
না ১- শুধু স্তির, পারদপাংশু, দৃষ্টিহীন নেত্রে চেয়ে থাকে । কিন্ত আমি 
যা এই সভায় প্রকাশ কর্ব১ ত।র প্রত্যেক অক্ষর যে কোন বিচাঁরাঁলষে 
প্রমাণ কর্তে পারি।-_না, আমি উন্মাদ নই! এই কৃশা, চীরবসনা, 
রুক্ষকেশা, ধূলিধূসরিতা৷ ভিখারিণী-_সন্ত্ান্তকুলের শিক্ষিত মহিলা । 

পার্বতীর পুনঃ প্রবেশ । 

পার্বতী । দ্রোদ্নান গেল কোথা ?-_বেরিয়ে ঝা বল্ছি, নৈলে-__ 

হিরগ্নয়ী। মহাশয়ের, এই বে আপনাদের সন্মুখে নিরীহ ভদ্রের মত 
পোষাক পরা ব্যক্তিকে দেখ.ছেন১_-এ ব্যক্তি শঠ, ন্যতিচারী, হত্যা 

পার্বতী । [ দৌড়িয়! গিয়া হিরণ্ময়ীর কদেশ সজোরে ধরিরা ] 
চোপরও-- | 

হিরগ্নয়ী। রক্ষা কর-_রক্ষা কর-_[ গলদেশ ছাড়াইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন ] আমি এ কথা- আগ--প্রকাশ করে'--তবে 
মর্কো! ।--রক্ষা কর। 

শান্ত ৷ সম্মুখে নারীহত্যা হয় ; আর পুরুষ সবই পাথরের মুস্তির মত 
স্থির! যখন পুরুষ এমন কাপুরুষ _-তখন পুরুষের কাঁজ নাবীরই কর্তে 
হয়। [ দৌড়িয়া গিয়া, পার্বধতীর কণ্ঠদেশ ধরিয়া] ছেড়ে দাও-_ছাড় 
এই মুহূর্তে-_নহিলে-_ 


৭৩ ] 
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পার্ধতী। [ হিরশ্ময়ীকে ছাড়িয়। |] চোঁপরও ! [শান্তার কদেশ 
ধরিলেন ] 

“এর জন্য প্রস্তত হ'য়ে এসেছি*__-এই বলিয়া শাস্তা স্বীয় বন্তরমধ্য 
হইতে তৎক্ষণাৎ একখানি শাণিত দীপ্ত ছোর! বাহির করিয়। পার্বতীর 
বক্ষ লক্ষ্য করিয়া কহিল, “সাবধান !” 

পার্বতী তৎক্ষণাৎ শাস্তাকে ছাড়িয়া পশ্চাঁতে হেলিলেন। শাস্ত! 
কিন্তু ছোড়া হস্তে পূর্বববৎই ফঁড়াইয়া রহিল। ইত্যবসরে প্রার সকলেই 
উঠিয়া দাড়াইয়াছিল ও নির্বাক বিস্ময়ে তাহার পানে চাহিয়! রহিল। 
হিরণ্ময়ী নেত্রদ্বয় বিস্ফারিত করির! সভয়ে চীৎকার করিয়! শাস্তাকে 
লক্ষ্য করিয়া কহিল,_-“কে তুমি !-_-কে তুমি !”--এই বলিয়! মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িল। 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথস্ম দুস্য) 
স্থান-_বিশ্বেশ্বরের বহির্বাটী। কাল--প্রভাত। 
বিশ্েশ্বর, পরেশ ও কালীচরণ । 


পরেশ । তাঁওউই মহাশয়, আপনি হুহাঁতে সম্পত্তি বিলিয়ে দিচ্চেন 
_-€শেষে বে হাত ধুয়ে রাস্তায় বস্‌তে হবে । 

বিশ্বেশ্বর । যখন বসন্তে হবে বস্বো। 

পরেশ । তবু বিলোবেন ? 

বিশ্বেশ্বর। ঘতদিন আছে-_বিলোতে হবে বৈকি! 

পরেশ। আঁব কি আছে যে বিলোৌবেন? 

বিশ্বেশ্বর। সেকি বাবাজি! এই বাড়ীখান! কি সহজ ব্যাপার 
বিবেচন। কর বাপু 1--অ।র জমীদাঁরি ! 

পরেশ । সে ত একে একে বিক্রর হ*য়ে গিয়েছে । 

বিশ্বেশ্বর । তা কি হয় !--তবে টাকা আস্ছে কোথা থেকে ? 

পরেশ। সে তো নিলাম খরিদের বাকি টাঁকা আমমোক্তার যা 
দযা করে এনে দিচ্ছে ।--তাঁও জানেন না? এখন আপনার জমীদাঁরির 
আয় কত জানেন ? 

বিশ্বেশ্বর। কত? 

পরেশ। কিছু খবর রাখেন না? 
৭২ 
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বিশ্বেখ্বর। না। 

পরেশ। আশ্চর্য্য !-_ আচ্ছা, জমীদারির আয় একলাখ হবে ? 

বিশ্বেশ্বর। তা হবে! 

পরেশ । নাঃ ৫০০০০২? 

বিশ্বের । মেটে !-- 

পরেশ । তাও যে নেই। 

বিশ্বেশ্বর। নেই নাকি? 

পরেশ । এখন বার্ষিক আয় ১০,০০০২ হবে কি না সন্দেহ ।, 

বিশ্বেশ্বর। সেকি! 

পরেশ । ছিল ছুলাঁখ্‌, হয়েছে দশ হাঙ্গার । 

বিশ্বেশ্বর ! বটে! বাকি একলাখ. ৯* হাঁজার কি হ'ল? 

পরেশ । রেভিনিউ না দেওয়ায় নিলাম হয়ে গিয়েছে । 

বিশ্বেশ্বর । যাঁক-আপদ গিয়েছে। 

পরেশ। আপনারু গোমস্তা খাঁজনা আদাঁয় করে টাকা নিজেই 
গাপ্‌করেছে। 

বিশ্বেশ্বর। করেছে নাকি !- কেন কর্ল?' চাইলেই ত দিতাম ! 

পরেশ । তার উপরে পার্বতীবাধুর সঙ্গে ড়, করে, বিন! ইস্তাহারে 
জমীদারি নিলাম করিয়েছে । 

বিশ্বেশ্বর। নীলাম করিয়েছে ?_না না, তা কি হয়! তুমি 
স্ুস্তে ভলেছ। 

পরেশ । শুস্তে ভূলেছি !--আগে তাই শুস্তে পেতাম ; এখন বিশেষ 
তদন্ত করে+ জেনেছি ।_ শুনুন, এখনও একটু হাত গুটোন ১ নৈলে 
ছদিন পরে যে খেতে পাবেন না ; সাফ খেতে পাঁবেন না । 
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বিশ্বেশ্বর । | হাসিয়। ] তাও কি হয় বাবাঁজি ! 

পরেশ । জমীদাঁরি বা আছে এখন থেকে আমি দেখ্ছি--আপনি 
হাত গুটোন। 

বিশ্বেশ্বর । হাত কখন গুটোন যায়? গরীব চাইলে যে চোঁখে জল 
আপনি আসে, হাত থে আপনি এগিরে যাঁয় তাকে বুকের মাঝখানে 
জড়িয়ে ধর্তে। থাকৃতে দেবো না! একি হয় বাবাজি! 

কালীচরণ । 100০ 1010999. 0096 51711559 565215 5010661105 
1010) 01)6 17161, | প্রস্থান । 

বিশ্বের । পরেশ ! নিজের বাড়ীর খরচ চেষ্টা কল্পে কমাতে পারি। 
কিন্ত পরের ছুঃখ মোচন কর্তে হাত কি গুটোন যায় বাবাজি ! তুমি 
জান ন! যে ত্যাগে কি আনন্দ, দানে কি সুখ ! চক্ষের জল মুছিয়ে দেওয়া, 
শুক ওষ্টপুটে হাসি ফোটান, ম্লান মুখ উজ্জ্বল করা--এ একটা স্থষ্টি। 
কঠোরকে ভালোবাসান, পাঁপীকে কৃতজ্ঞ করা__তুমি জাঁন না পরেশ-_ 
ছেলে মান্ুষ-__হে হে ছে-_নিতাস্ত ছেলে মানুষ !। | 

পরেশ । আর এদিকে জমীদারি যে একে একে সব পার্বতী 
কিনে নিল। 

বিশ্বেখর। নেক। তার ত আনন্দ হচ্ছে। 

পরেশ । চোর! ন৷ শোনে ধর্মের কাহিনী। | প্রস্থান। 

বিশ্বেশ্বর। পরেশ বড় চটেছে।--ও কে? দয়াল না! *তাইত, 
দয়ালই ত।--এসে। দয়াল। এ যে অনেক দিন পরে ! 

দয়ালের প্রবেশ । 

বিশ্বেশ্বর । এসো,আমার প্রিয়কম বাল্যবন্ধু--[ ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া 
কোলাকুলি করিয়া | দেশ থেকে এলে কবে ? 
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দয়াল। আঁজই। 

বিশ্বেশ্বর। ওঃ! কতদিন তোমায় দেখিনি ?--আমার সরধূ ভাল 
আছে? 

দয়াল। চমৎকার ! 

বিশ্বেশ্বর। আর মহিম ! 

দয়াল। ততোধিক । 


বিশ্বেশ্বর। বোস বোস সরযূর কথা বল! কতদিন যে তাকে 
দেখিনি-_নিজের অস্ুখ, বাতে পন্থু-_যাক্‌ সরধূর সঙ্গে তোমার প্রায়ই 
দেখা হ'ত ? 

দয়াল। তা হ'ত। 

বিশ্বেশ্বর। সে আমার কথা তোমায় বল্তে। ।__খল্তো৷ যে সে 
আমায় এখনও ভালবাসে । 

দয়াল। তা আর বাস্বে না !-_তাঁর যে নিয়ে দিয়েছো ! 

বিশ্বেশ্বর। কি বিয়ে দিয়েছি ! 

দয়াল। চমৎকার! এমন সোণার প্রতিমাকে এক চগ্ডালের হাতে 
সপে” দিয়েছ। 

বিশ্বেশ্বর । সেকি।-- 

দয়াল। তার অবস্থা একবার নিজে গিয়ে দেখে এসে! ! তাকে 
এখন দেখংলে চিন্তে পার্কে না । 

বিশ্বেশ্বর। কেন! 

দয়াল। কেন আবার ! মনের কষ্টে, অনাহারে 

বিশ্বেশ্বর। অনাহারে! কেন! আমি মাঁযনে তাঁকে ৫০০২ টাকা 
পাঠাই, তা কি পাঠান হয় না ?--পরেশ !-- 
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দয়াল। পাঠান ঠিক হয়। তবে তোমার সাধের নাত্জাঁমাই সেই 
পাঁচশর মধ্যে চারশ যে এক বেশ্তার পাঁয়ে ঢেলে দিচ্ছেন । 

বিশ্বের । কি! কার পাঁয়ে ঢেলে দিচ্ছে? 

দয়াল। কার পায়ে আবার! সেই গণিকার পায়ে !__বেছে 
বেছে পাত্র খুঁজে বের করেছিলে খুব! তোঁমাঁর সম্পত্তি এক বেশ্ঠার 
ভোগে লাগছে ।- বলিহারি ! 

বিশ্বেশ্বর । তুমি কি বল্তে চাঁও যে মহিম এক গণিকা রেখেছে? 

দয়াল। সেকিতুমিজাঁননা? শোননি? 

বিখবেশ্বর। না। দিদি ত সেরকম কিছু লেখেনি! 

দয়াল। লেখে নি বে সে খেতে পায় না? 

বিশ্বেখবর । কৈ!_না। 

দয়াল। লেখে নি যে তাঁর ছেলে অনাহারে জরে বিনা চিকিৎসায় 
মারা গিয়েছে? 

বিশ্বেখ্বর। কে! থোকা? 

দয়াল। হা খোকা। 

বিশ্বেশ্বর। মারা গিয়েছে ?__কি বল্ছ সব? 

দরাল। তাঁও শোন নি? 

বিশ্বেখখর । মার! গিয়েছে? কৈ! দিদি ত কিছু লেখেনি। 

দয়াল। লেখেনি! আশ্চর্য্য ! 

বিশ্বেশ্বর । মারা গিষেছে? ঠিক? 

দয়াল। আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না? 

বিশ্বেশ্বর । বুঝেছি সরযু। এ সংবাদ শুনে আমার কণ্ঠ হবে বলে সে 
কথা লিখিস্‌ নি !--ওঃ ! এই বয়সেই তোর পুত্রশোক সহ কর্তে হল দিদি ! 
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দয়াল। অনৃষ্ট ! 
বিশ্বেশ্বর । মহিম গণিক1 রেখেছে ? 
দয়াল। হা!। 
বিশ্বেশ্বর। গণিকা ? 
 দয়াল। বুঝ তে পার্ছ না? এ ত বেশবিশ্ুদ্ধ বাঙ্গালা ! গ্রাম্য 
ভাষায় বলবো ? 
বিশ্বেশ্বর। গণিকা রেখেছে !__কেন ! 
দয়াল। নাও? এ “কেন”র জবাব কি দেব!--গণিক! লোকে 
আবার রাখে কেন ! | 
বিশ্বেশ্বর। মহিম সরযূকে আর ভালোবাসে না? বলকি! 
দয়াল। তাবাসে বৈকি। তোমার নাতিনীই ত সে গণিকার 
খরচ যোগায় । 
বিশ্বেশ্বর । মাথা ঘুলিয়ে যাচ্ছে ।_-বোঁগ। মহিম সরযূুকে আর 
ভালোবাসে না ! 
দয়াল। সর্প যেমন ভেককে ভালোবাসে । 
বিশ্বেশ্বর। কিন্তু একদিন ত বাস্‌তো ! 
দয়াল। তা হবে। 
বিশ্বেশ্বর। এধযে আমার স্বপ্নের অগোঁচর ! সরযূকে ভালো ন৷ 
বেসে কেউ,থাকৃতে :পারে। এ যে আমার ধারণার অতীত। সে 
আমার সরধুকে এত ভালোবাসতে! সেযেসরযু বৈআর জান্তনা! 
সে যে সরযু বল্তে অজ্ঞান ছিল! সে কি আমি সক ম্বপ্র দেখেছি, 
সেকি সব ভ্রম! এ বে আমি কখনও ভাবি নি! , 
দয়াল। যা কখন ভাব নি এমন ব্যাপার পৃথিবীতে অনেক ঘটে । 
[ ৭৭ 


তৃতীয় অঙ্ক ] পরপারে [ প্রথম দৃষ্ঠ 


বিশ্বেশ্বর । [ চিস্তিতভাঁবে ] সে যে তাকে বড় ভালোবাম্‌তো !-_ 
বেশ মনে আছে। একদিন মনে পড়ে-_সে দিন বিজয়া-_সেই শরতেব 
শীস্ত সন্ধ্যায়, নাতিনী আমার বাগানে একট। নাবিকেল গাছে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিল; অস্তগামী কুর্ষ্যের হ্বর্ণরশ্মি তার মুখের উপব 
এসে পড়েছিল ; দুরে বিজয়া'র বাদ্য বাঁজ.ছিল ; বাতাসে গাঁছে পাতাগুলো 
নড় ছিল; মহিম একটি গোলাপ ফুল তুলে হেসে সরযুব কুস্তলে পরিষে 
দিচ্ছিল; একট ভ্রমর ফুল থেকে আর একটা ফুলে উড়ে বস্ছিল ।__ 
আর আমি অন্তরালে দীড়িযে সেই মধুব ছবিখানি আমার চিত্তপটে এ'কে 
নিচ্হিলাম ।__সে দিন ত মহিম তাকে ভালোবাসতো ? 

দয়াল। কে না! বাসে! সে যেযুবকের সন্মুখে যুবতী, ক্ষুধিত 
গ্রাসের সম্মুখে সুস্বাছ খাছ ।-_ভালোবান্বে না ! 

বিশ্বেশ্বর। তাঁর পর সন্ধ্যায় প্রদীপ জাল! হ'লে সরযূ এসে আমাকে 
বিজয়া প্রণাঁম কর্লে। আমি অমনি তাঁকে কম্পিত আলিঙ্গনে বক্ষে 
তুলে নিয়ে সেই উদ্ভাসিত মুখখানি বারবার চুম্বন কর্তাম! তার পৰ 
তাঁব গলাটি ধরে* হেসে তাকে জিজ্ঞাসা কর্লাম “সরযূ! বাগানে কি 
হচ্ছিল।” সরধু হেঞ্কে বল্লে “আপনি লুকিরে লুকিয়ে দেখেছিলেন বুঝি ! 
ভাবি ছুষ্ট !”_-এই “ভারি ছুষ্ট' কথাটা সে এমনি বল্লে--কি বল্ব দয়াল-_ 
এখনও তা আমার কাণে বাগ ছে। 

দয়াল। নাও! এখন প্রেমের ইতিহাস আরম্ত হ'ল! 

বিশ্বেশ্বর। তার পর সেই রাত্রে তান! বিদায় নিল। বিপায় দেবা 
সময় আবার সরধুকে বক্ষে নিয়ে চেচিয়ে কেঁদে উঠলাম! সরযুও কেঁদে 
উঠ্‌ল। 

দয়াল। তাই বলে” এখন সত্য সত্যই কেঁদো ম1। 
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বিশ্বেশ্বর। [কতক প্রক্কৃতিস্থ হইয়৷ ] তার পর আমি ব্পলাম "সরযু 
মনে থাকৃবে ত?” সরযূ তখন-_মুখে হাঁসি চোঁখে জল-_সে কি অপূর্ব 
দৃশ্ঠ দয়াল--সরযু বঙ্লে প্দাঁদামহাশিয়, আপনাকে যে দিন ভূল্বো চিঠী 
লিখে জানাবে!” তার পর গাড়িতে চণ্ড়ে তাঁরা হ্ুজনে চলে” গেল। 
সরযূু গাঁড়ি থেকে মুখ বাঁড়িয়ে বল্পে-_“চিঠি লিখবেন দাদামহাশয় 1” 
গাড়ি চলে গেল ! পৃথিবী ছুইহাঁত দিয়ে মুখ ঢাকিল। সেই নৈশ 
আকাশে একটা দীর্ঘনিশ্বাস উঠে মিলিয়ে গেল !--সে আজ তিন বৎসর 
হবে।-_ই। ঠিক তিন বছর! 

দয়াল। ত| কে অস্বীকার কর্ছে। 

বিশ্বেশ্বর। তার.পর কত দীর্ঘ দিবস তাঁর সেই হাঁসি মুখখানি, 
তাঁর সেই ন্বর বাঁতাঁসে ভেসে বেড়িয়েছে। কত দীর্ঘরাত্রি তার বায়বী 
মুত্তিকে অশ্রুজলে ন্বান করিয়ে দিয়েছি । সে ত মানবী নয় দয়াল !__ সে 
বে দেবী, সে বে কবির কল্পনা, ধ্যানের ধারণা, ঘানসী প্রতিমা-_তাঁই 
বুঝি মহিম তাকে ধর্তে পারে নি। 

দয়াল। ধর্তে বেশ'পেরেছিল ;--এখন আঁর সে সব কথা ভাবলে 
কি হবে! একটা উপায় কর। 

বিশ্বেশ্বর। উপায় !__হু" তাই ত! ছেলেটা বিগ.ড়ে গেল ।-- দয়াল 
তোমার খাঁওয়া হয়েছে? 

দয়াল। হা হয়েছে। 

বিশ্বেশ্বর। উহ । সুবিধে রকম ঠেকছে না।-_-ভবানী প্রসাদ । 

দয়াল। এখন আপনি বিহিত একটা কিছু করুন৷, 

বিশ্বেশ্বর। একট! কিছু কর্ধ।--তাঁই ত।--একটা কিছু কর্ব।-_ 
ওহে ভবানী প্রসাদ । 
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ভবানীপ্রসাদের প্রবেশ । 

বিশ্বেশ্বর। ওহে একটা গান গাও ত। 

দয়াল। গান গাইবে কি! 

বিশ্বেশ্বর । আমার মাথাটা কি রকম কর্ছে। তাই ত--সেই 
বেহ্যাটির কি রকম চেহার! ? 

দয়াল। নাও! এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা কলেনকি না যে তার 
'কি রকম চেহারা ! 

বিশ্বেখবর। আমার নাতিনীর চেয়ে সে ভালো দেখতে? তার 
চেয়ে টানা ভ্র? তাঁর চেয়ে নীল চক্ষু ?-__কখন উল্লাসে জলে ওঠে, কখন 
জলে ভরে” আসে । তার চেয়ে মিষ্ট হাসি ৫ রাঙ্গা ঠোট হুখাঁনি যেন 
দুপ্ধশুভ দত্তপাাতির সঙ্গে সই পাঁতিয়েছে। তার চেয়ে স্ুগোল" বাহু ?__ 
সোণার চুড়ি যেন তাকে দোহাঁগে জড়িয়ে ধরেছে । তাঁর চেয়ে কোমল 
করপুট ? মল্লিকা আর জব! সেখানে প্রভূত্বের জন্ত যুদ্ধ ক্ছে। আমার 
নাতিনীর চেয়ে তার রং কি রক্তাভ শুত্র, কষ্টম্বর বঙ্কারময়, লঘু গতি, 
ব্রীড়ানত্র ভঙ্গি মা) কৃষ্ণ কেশদাঁম ? আহ! সে ঘাড়টি নাঁড়ত, আঁর পাশের 
চুলগুলি এসে মুখের উপ্রর আদরে ঝাঁপিয়ে পড়তো ।-_ 

দয়াল। নাও, এখন কবিত্ব আরম্ত হল। 

বিশ্বেশ্বর। সব চেয়ে ভাল তার চক্ষুছুটি! কত রকম চাইত ।-_ 
গাঁও ভবানী প্রসাদ । মায়ের নাম গাঁও । 


গীত। 


আর কেন মা,ডাকৃছ আমায়, «এই যে এইছি তোমার কাছে। 
নাও মা কোলে দাও মা চুমা এখন তোমার যত আছে। 
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সাঙ্গ হ'ল ধূলা খেলা, হ'য়ে এল সন্ধাবেল।, 
ছুটে এলাম এই ভয়ে ম৷ এখন তোমায় হারাই পাছে। 
আধার ছেয়ে আসে ধীরে, বাহু দিয়ে নাও মা ঘিরে, 
ঘুমিয়ে পড়ি এখন আমি-_মা তোমার এ বুকের মাঝে । 
এবার যদি পেইছি গ্ংমা, আর ত তোমায় ছাড়ব না ম।-_ 
ওমা, ঘরের ছেলে পরের কাছে মায়ে ছেড়ে সে কি বাচে। 


[ গাইতে গাইতে ভবানী প্রসাদের প্রস্থান । 


দয়ল। কি বিশ্বেশ্বর, কাদ্‌ছ ! 
বিশ্বেশ্বর। না। চল দয়াল, একটু বেড়িয়ে আসি। 


দয়াল। চল। [ উভয়ে নি্ষান্ত। 
হ্িতীস্ম দুস্ণ্য 
স্থান--শাস্তার গৃহকক্ষাভাত্তর । কাঁল--গোধুলি। : 
শান্তা একাকিনী। 


শান্তা । আজ আর কিছুই ভাল লাগছে, না। বেমন আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন) তেমনি আমার মন মেঘাচ্ছন্ন । আমার জীবনের প্রধান কাজ 
যেন কাঁলক্ষেপ করা । আমার জীবনের প্রধান সুখ-_-আপনাকে আপনি 
ভুলে থাকা । অথচ খাচ্ছি, শুচ্ছি, কৌতুক কচ্ছি) এই জঘন্ত রূপকে 
দর্পণে দেখছি, মাঁজ.ছি, সাস্সাচ্ছি--কেন? আর কোঁন কাজ নাই 
বলে। | দীর্ঘনিশ্বাস ]--একটা! শুষ্ক নদী, একট! ডুঁষর ক্ষেত্র, একটা! 
লীবহীন অরণ্য, একটা প্রাণহীন দেহ! [জানালার কাছে গিয়। 
বাহিরের দিকে চাহিয়া! ] বৃষ্টি পড়ছে, ঝিপ. বিপ: করে" বৃষ্টি পড়ছে। 
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বাতাস নাই, বিছ্যুৎ নাই, ম্ঘগঞ্জন নাই । একটা! মলিন স্থির পঙ্থিল 
দিবব। আমার জীবনের প্রতিচ্ছবি কে ওস্তাদজি। 
ওস্তাদজির প্রবেশ । 

ওন্তাদ। হা! বেটি। 

শান্তা । আদাব। বৈঠিয়ে ওস্তাদজি | 

ওস্তাদ । [ সেলামানন্তর বসিয়! ] হাম্‌কে। বোলায়ি থি বেটি? 

শাস্তা। জি। 

ওন্তাদ। কিস্‌ ওয়াস্তে। 

শান্তা । ওত্তাদজি । আপ. মুঝ সে নারাজ হয়ে? 

ওস্তাদ। রগ? কুছ নেই। 

শান্তা । বেশখ, হুয়ে। এৎনে রোৌজ মেরা সাথ. মোঁশাঁকাঁৎ ভি 
কিনে, খবর ভি নহি লি! এক্‌ঠো খৎভি নেই ভেজ! ! 

ওস্তাদ । তুম্‌ হাম্র। কোন. হায় বিবিসাহাৰ ! 

শান্তা । নারাজ মৎ হোনা ! 

ওস্তাদ। গৌঁস! হোনেসে তোমারি হর্জ' কেয়া ?-_এইসেই দস্তর 
হ্যায় । তুমলোক এক্ঠা জোয়ান মিল্নেসে নউলক1 মাফিক সাথ. সাথ, 
ফিরতে হো। এইসেই দস্তবর হায়, এইসেই দস্তর হায় [ চক্ষু মুছিলেন ] 
লেকেন--মেজাজ সরিফ । 

শাস্তা। আপি দোয়াসে। 

ওস্তাদ । তুম্‌ পর আশিক্‌ হ্যায়? 

শাস্তা। কোন? 

'ওন্তাদ। মরদ্‌!? ৃ্‌ 

| শাস্তা মস্তক অবনত করিলেন ] 
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ওস্তাদ। এইসেই দস্তর হাঁয়। মরদ্‌ জোয়ান হ্যায় ।__ তুমভি পিয়ার 
কর্তি হো? 
শীস্তা। আলবৎ ! আপ, কেয়া! সমঝাতে হে ময় রুপেয়াকোয়ান্তে-- 
ওস্তাদ। কভি নেই । লেকেন উস্কে বিবি হায়? 
শাস্তা। কিস্কো? 
ওন্ডাদ। তোমারে থসম্‌্কো, তোমারে পিয়ারেকো১ তোমারে 
জান্‌্কো ?--উস্‌কো। বিবি হায়? 
শান্তা । [ অবনত মন্তকে নিয়স্বরে ] হায় । 
ওস্তাদ। |[ উঠিয়া ] জাহান্নম্মে যাঁও। [ সক্রোধে প্রস্থান । 
শান্তা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিলেন “বুঝেছি ওন্তাঁদজি !_-সত্য 
কথা। 'এ কথা আমার মনে যে পূর্বে আসে নি তা নয় ! ভেবেছিলাম, 
ভালবাসায় সব পবিত্র হয়, মাটি সোণ! হয় ।__কিন্ত--না, তাই বাকেন । 
প্রেম যাঁর সঙ্গেঃ তারই স্তাষ্য অধিকর ! নহিলে-- 
গীত 
তোমারেই ভালোবেসেছি আমি 
তোঁমারেই ভালোবামিব । 
তোমারই ছুঃখে কাদিব সখে 
তোমারই স্থখে হাসিব । 
তব হান্তেজ্ছল-বিকশিত-শতদ ল-- 
বিতরিব তৌমারি গৌরব পরিমল ; 
সজলজলদজালগ্লান-গগন তলে 
তোমারি নয়নজলে ভাসিব । 
মিলনে করিব তব চিত্তবিনোদন 
তোমারি মিলনগীতি গাহিয়। 4 
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বিরহে মলিনমুখে শূন্য নয়নে দুখে 
রহিব তোমাৰি পথ চাহিয়া । 
মেলেছি শয়ন তব জ্যোত্স্াব জাগরণে, 
মুদিব নয়ন তব সপ্ত নযন সনে, 
জীবনে মরণে আমি তোমারি, তোমারি কাছে 
জনমে জনমে ফিরে আসিব । 
মহিমের প্রবেশ। 
শান্তা । কে! মহিম বাবু? 
মহিম। হই] আমি। 
শান্তা । এসে! প্রিয়তম ! [অগ্রসর হইয়! আলিঙ্গনার্থ হাত 
বাঁড়াইলেন ] এসো! প্রাণাধিক ।-- 
মহিম। [পিছাইমা ] এ আবার কি। 
শাস্তা। আমি আপনাকে ভালোবসি, এই আমার অপরাধ! 
আমি আপনাকে নাঃ আমি আর “আপনি” বল্বো না। তুমি 
তুমি_তুমি ! | তুমি আমার প্রিয়তম, তুমি আমার প্রাণের প্রাণ, . তুমি 
আমার হৃদয়ের হৃদয়, তুমি আমাঁব জীবনের জীবন, তুমি আমার-- 
[ মহিমকে বাহুবেষ্টন কথ্ধিযা ] তুমি আমার, আর কাঁবো নয়। 
মহিম। এ কি ব্যাপার ! 
শীস্ত। | খিবাহ ?-বিবাহ নৈলে প্রেম নিষিদ্ধ ?--কে বলে!-- 
বিবাহ? সে ত রেজেষ্টারি কবুলিয়ং লিখে দেওয়া--বেড়া দিয়ে 
জমি ঘিরে নেওয়া । তাই ব! কৈ? প্রজাঁও জমি ছেড়ে দিতে পারে, 
বিক্রয় কর্তে পাঁরে। কিন্তৃত্ত্রী_আমৃত্যু ক্রীতদাসী। অবজ্ঞাত হোক্‌, 
পদাহত হোৌক্‌, পরিত্যক্ত হৌক্‌__তাকে তাঁর পতির পাঁদপল্স ধ্যান করে 
মর্ডে হবে ।--এই ত্ত্রী। 


৮৪ 1 


তৃতীয় অঙ্ক ] পরপারে [ দ্বিতীয় দৃস্ 


মহিম। আজ এ সব কথা কেন শাস্ত! ? 

শান্তা । প্রেম বিবাহজ না হ'লেই বেগ্তীসক্তি ।-কে বলে ?__এই 
তপ্পেম। দাস্ত নাই, বিপত্তি নাই, দায়িত্ব নাই, ভবিষ্যৎ নাই-_-একটা! 
অবাধ অগাধ অস্থির অসীম উচ্ছাস ! আঁকাঁশের মত মুক্ত,শরের মত তীক্ষ, 
ঝড়ের মত প্রবল, বিদ্যুতের মত জ্বালাময়,তরঙ্গের মত উদ্দাম ।--এই ত 
প্রেম !-- মত্ত মাঁতঙ্গের মত টলিতে লাগিল ] প্রাণ ' মন, হৃদয়, জীবন, 
ইহকাল, পরকাল-_একটি চু্ধনের মধ্যে !__-এই ত প্রেম । নইলে-_ 

মহিম। শান্তা, শান্তা [ গিয়া! তাহার স্বন্ধে হাত রাখিলেন ] 

শান্ত । নহিলে দড়ি দিয়েই বাধ, লৌহশৃঙ্খল দিয়েই বাঁধ, আইন 
দিয়েই বাঁধ, আর মন্ত্র দিয়েই বাঁধ,__প্রেমহীন বন্ধনই অপবিত্র, বাধ্য 
আলিঙ্গনই বেশ্ঠাসক্তি ! না না, কি বল্ছি ! বেশ্া আমি। বেশ্তার ঘরে 
আমার জন্ম। জঘন্ত রৌপ্যের জন্ত দেহ বিক্রয় করেছি। বিবাহের মম্ধব 
আমি কি বুঝবো ? সমাঙ্গের আবজ্ঞনা আমি) রাস্তার হগ্ঠে কুকুর আমি) 
রোগীর স্তক্কার আমি | ধ্ববাহের মর্ম আমি কি বুঝবো !_ পরে নিজের 
মন্তকের ছুই পার্খ চাঁপিয়া ধরিয়! উচ্চৈঃম্যরে ] সে দেশ রসাতিলে ধাউক 
যেখানে প্রথমে বেশ্ঠার স্থষ্টি হয়েছিল। সে বিপান নিপাত যাউক যে 
বিধানে বেশ্টা আজীবন বেগ্তা । সে পুরুষ নরকে যাউক যে এই লালসার 
প্রকাও অগ্নিকুণ্ডে ঘি ঢালে, যে এই কলঙ্কিনীকুলের কুলবৃদ্ধি করে ! 

মহিম। স্থির হও শাস্তা ! 

শাস্ত। ধীরে ধীরে জানালার পার্খস্থ একখানি চেয়ারে গিয়! উপবেশন 
করিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল । 

মহিম। আশ্চর্য্য! এরূপ ত কখন দেখি নাই। এ কি সত্যই 
বেশ্ঠা ! [ শাস্তার কাছে গিয়া গাঁয়ে হাত দিয়া ] শান্তা ! 
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শান্তা । যাঁন !-_দিনটাঁও কি আমাঁব নয়? 

মহিম। তাব অর্থ! 

শাস্তা। তার অর্থ এই বে আমি এখন খাঁনিক একেলা থাঁকবে। 
সেই অনুমতি ভিক্ষা কবি। 

মহিম। কেন? আমি চলে” গেলেই কি তুমি বাঁচি? 

শান্তা । না। তবে লক্ষ্য কবেছেন কি, যে, বিহঙ্গ কখন বা 
স্থ্য্যোজ্জল নীলিমাঁয় পক্ষ বিস্তাব কবে” ওড়ে, যেন সে আহাঁব জানে না, 
চিন্তা জানে না, বিবাম জানে না, ছুঃখ জানে না। কিন্তু সেই পর্ষীই 
আবাব কখন বা পক্ষ গুটিযে চক্ষু মুদ্রিত কবে নীডে চুপ করে" বসে? 
থাকে, যেন সে কখন উড়তে শেখে নি ।-- দেখেছেন কি ? 

মহিম। দেখেছি। 

শান্তা । আঁমবা সেই জাতি । আমবা যখন পিঞ্জবেব গবাঁদেতে 
বক্তাক্ত স[পটেব যন্ত্রণা ছট্যট্‌ কবি, আপনাবা হাস্তমুখে তাই দাড়িষে 
দেখেন। আমবা যখন মর্মে মর্মে গুম্‌বে ম্বব” যাই, আপনাবা 
হাঁসেন। আমাদের দেখে ছুঃখ হয় না মহিম বাবু। 

মহিম। না, তোমদৈব দেখে আমাঁদেব পবম স্থুখ হয়)_-নইলে 
বাড়ী ছেড়ে এখানে আসি। 

শান্তা । আঙ্গযান। 

মহিম। কেন! আমি কি তোমাব চক্ষুঃশূল? 

শাস্তা । তুমি আমাব সর্বস্ব ! তুমি আমাব-_[ জড়াঁইযা৷ ধবিলেন , 
তৎক্ষণাৎ সর্পাহতব* পিছাইয়া আসিলেন ] নানা, আপনি আমাৰ 
কেউ ন'ন, কেউ ন'ন। 

মহিম। সেকিশাস্তা! 
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শান্তা । আমিও আপনার কেউ নই। আমি তরুলতাটির মত 
উঠে আজ আপনাকে জড়িয়ে ঘিরে আছি। কিন্তু যেদিন আপনার 
আমাঁকে আর ভাল লাঁগ বে না, সেদিন আমার বাহুর এই ক্ষীণ বেষ্টন- 
বন্ধন ছি'ড়ে আপনি চলে” যাবেন। 

মহিম। কেবলে? 

শীস্তা। আমিজানি। আমি জানি! 

মহিম। কখন বাবো না। 

শীস্ত/ । যাবেন না! সত্য বলুন, যাবেন না! সত্য বলুন- বুকে 
হাত দিরে বলুন দেখি--আপনি আমায় ভালোবাসেন ? সত্য? সত্য? 

মহিম। বাসি। 

শান্তা । ক্্রীর চেয়ে! নিজের চেয়ে? আত্মার চেয়ে ?-_আমি 
যেমন ভালোবাসি? 

মহিম। বাঁসি শান্তা । 

শাস্ত! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল। দাসী দীপ লইয়া আসিল ও রাখিয়! 
প্রস্থান করিল । 

মহিম। রাত হ'ল একটা গান গাঁও । 

শান্তা । আপনার জী কি রকম দেখতে ? 

মহিম। অতি স্নদরী।-- 

শান্তা। খুব সুন্দরী ! 

মহিম। একদিন না হয় গিয়ে দেখে এসে! ! 

শান্তা । তিনি আপনাকে ভালবাসেন ? 

মহিম। বাসে। 

শীস্তা । কিন্তু এই রকম? 
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মহিম। কি রকম? 

শাস্তা। আমার মত ?-_যেন সমুদ্রের উত্তালতরঙ্গ ? রাঁছর গ্রাস ? 
দাবাপ্রির আলিঙ্গন? ব্যান্ত্রের ক্ষুধিত গর্জন? আমি যেমন জ্ুদ্ধ 
ফিনীর মত উিত ফণা তুলে-_না না, পালান, পাঁলান !--আঁমি 
আপনার সর্বনাশ ; আঁমি আপনার অভিশাপ ; আমি আপনার নরক ! 
--পাঁলান, পালান ! 


তৃতীন্তর দুশ্শ্য 


স্থান-_শাস্তার বাসবাটীর সন্মুথে রাস্তা । কাল-_জ্যোৎমা! রাত্রি 
বিশ্বেশ্বর, ভবানীপ্রাসাদ ও দয়াল প্রবেশ করিলেন । 


বিশ্বেশ্বর। এই বাড়ী বোধ হচ্ছে ।--না দয়াল? 

দয়াল। কিন্তু তোমার তাতে কি? তুমি বুড়ো মাঁন্ষ-_এ সময়ে__ 

বিশ্বেশ্বর। না, আমি একবার তাঁকে দেখ বো। 

দয়াল। দেখেকি হবে? 

বিশ্বেশ্বর । দেখবো,সে কত বড় সুন্দরী । নৈলে মামার নাতিনীকে 
ছেড়ে-না, আমি একবার দেখবো 1--কি তবানীপ্রসাদ ! অত 
করুণভাবে মাথা নাড়ছে! যে! 

দয়াল। কিন্ত-- 

বিশ্বেশ্বর। না, না, আমার নাতিনীর এখনকার চেহারা তুমি 
দেখনি দয়াল। তাই বল্ছ। তার সেই গোলাপী রঙ্গের গোল গাল 
ছটি ছাইয়ের মত সাদা হ'য়ে গিয়েছে । তার চক্ষুর অপাঁঙ্গে কে যেন 
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কালি লেপে দিয়েছে । তার সেই নিটোল কপালে দাগ পড়ে গিয়েছে। 
তার মাখমের মত শরীর বাঁকাঁরির মত গুকিয়ে গিয়েছে । তাঁর মুখে 
অব্যক্ত বেদনা । তার চক্ষে ছুঃস্বগ্র | 

দয়াল। তা তবুঝংলাম। কিন্তু এ বেশ্তাকে দেখে কি হবে! 

বিশ্বেশ্বর। সে-সে আমায় দেখে হাস্ল--সে যেন কঙ্কালের 
হাঁসি ;ঃ আমায় “দাদামহাশিয়' বলে” ডাকল, সে স্বর যেন একটা শুল্ক 
ব্যঙ্গ; আমায় প্রণাম কল? অমনি তাঁর চোখ ছটি দিয়ে দর দর করে, 
ধার বয়ে গেল; আঁচলে মুখ ঢাকৃল।--তাকে বল্লাম, আমার সঙ্গে 
চলে” আয় ) সে তার কি উত্তর দিলে জানো ! 

দয়াল। কি? 

বিশ্বেশ্বর | বল্প--না দাঁদামহাশয় ! আপনি ত আমায় জন্মের মত 
বাড়ী থেকে বিদাঁয় করে” দিয়েছেন__-এখন এই আমার ঘর, এই আমার 
শশান”। আমি তখন তাঁকে জড়িয়ে ধরে”-_বুড়ো মানুষ আমি-- 
চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলাম |» 

দয়াল । এই !-_-এই !-আবার টেঁটিয়ে কেদে উঠো না যেন! 

বিশ্বেশ্বর। না। কেঁদে কি হবে! যখন হাত পা বেঁধে জলে ফেলে 
দিয়েছি, তখন সে গিয়েছে! কেঁদেকি হবে ।-_কিস্ত আমি একবার 
এই সুন্দরীকে দেখ বো । 

দয়াল'। দেখেই বাকি হবে? 

বিশ্বেশ্বর । যদি সে আমার নাতিনীর চেয়ে সুন্দরী হয়, তা হ'লে 
তাকে কিনে নিয়ে গিয়ে, পূজার দালানের কোলোঙ্গায় সাজিয়ে রেখে 
দেবো । 

দয়াল। তুমি কি ক্ষেপেছ ? 
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বিশ্বেশ্বর । হয় ত। 

ভবানী হতাশভাবে দেওয়ালে হাত দিয়! উর্ধমুখে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিলেন । 

বিশ্বেশ্বর। আমি ক্ষেপেছি দয়াল। সত্যই ক্ষেপেছি। আমি 
একবার [ উপরে শান্তা গবাক্ষদ্বার খুলিয়া! দিল ]1--এঙঁ না? 

দয়াল। কৈ? 

বিশ্বেশ্বর। এঁষে। 

দয়াল। হা, এ বটে! 

বিশ্বেশবর । দেখি !-_[ চদম! পরিয়া তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিযা 
রহিলেন ] সুন্দরী !_ হা সুন্দরী ।_-ঠোঁট ছটো৷ তেমন পাতলা নয-_ 
লাঁলসাময়। মুখখানি গোল নিটোল ।-_স্ুন্দরী! চোখ ছুটো টানা 
নয--তবে মুখের উপর ভাঁস্ছে বটে। দীর্ঘকেশী ।__ সুন্দরী !--তবে 
আমার নাতিনীর মত নয়। এ! হাস্ছে ।-_কুন্বর। মন্দ নয়, কিন্ত 
হাঁপিতে প্রাণ নেই। এ আধার।-_সুস্বর। ; হু" স্ুস্বর। 

দয়াল। বুড়ো মজে" গিয়েছে । 

বিশ্বেশ্বর। ভবানীপ্রসাদ! বড় রাস্তার গাড়ী রৈল। মাসে 
পাঁচ শ'। নিয়ে একেবারে ট্রেনে ।--কাশী !- বুঝলে !__একবাব 
নেশ! ছুটে গেলে, আবার ঠিক হবে। চল দয়াল।__বুঝলে ভবানী 
পাঁচ শ” । [ বিশ্বেশ্বর ও দন্নালের প্রস্থান । 

ভবানী । গল্প বেশ জমে” আস্ছে। এর পর কি হয় বলাযায় 
না। জ্ীলোক নিয়ে সুন্দ উপন্থন্দের যুদ্ধ বেধেছিল শুনেছি । কিন্ত 
নাতজামাই আর দাদাশ্বশুরে যুদ্ধ__পুরাণে লেখে না । যা+ হৌক, এরা 
সকলেই কিছু না কিছু কচ্চে! আঁর আমি? হ্সস্তর মত নীচে পড়ে 
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আছি, আর গান গাচ্ছি। জগতের কোন কাজেই লাগৃছি না--এ 
বুঝি।__হী। সঙ্গে কে! একি! স্বপ্ন দেখছিনাকি! [অন্তরালে 
অবস্থিতি ] 
কথা কহিতে কহিতে শান্ত! ও হিরগ্নয়ী গৃহঘবার খুলিয়া বাহির হইয়া 
আসিল । 

হিরগ্য়ী। তবে আমি চল্লাম। 

শাস্তা। কোথায়? 

হিরগ্ময়ী। কোন বিশেষ দিক্‌ নাই, কোন নির্দিষ্ট পথ নাই।-- 
বে দিকে চক্ষু যায়। তোমার আংটিটি আমি রাখলাম। হয় ত 
আবার একদিন ঘুূর্ভে ঘূর্ভে এখানে আস্বো।_ আত্মহত্যা কর্ধ 
ভেবেছিলাম-_নাঁ, তা কর্ধব না। ঘরেও প্রবেশ কর্ব না। 

শান্তা । কেন? 


হিরগ্ময়ী। না, বে ঘর ছেড়েছি, সে ঘরে আর প্রবেশ কর্ব না। 
তার পবিত্র দেবাঁলক্ে প্রবেশে আমার অধিকার নাই। তোমার 
ঘরেও ঢুকিনি দেখলে না? তার কারণ কি জান? 

শান্তা । কিকাঁরণ? 

হিরগ্য়ী। ঘরের মধ্যে গেলেই মনে হয় যে, তার কোঁণ থেকে 
সহজ কেউটে সাপ ফণা বিস্তার করে” আমার পানে ধেয়ে আস্ছে ; 
তার ছার্দ নেমে এসে আমার বকে চেপে ধরেছে; নিশ্বাদ ফেল্তে 
পারি না। 


ভবাঁনী। অভাগিনী! 
হিরগয়ী। [ চমকিয়া ] ও কার শ্বর!-_-ও কে।__-এখানে ভূত 
আছে না কি। পালাই পাঁলাই। [ বেগে প্রস্থান । 
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ভবানী । উন্মাদিনী। 

শান্তা | মুক্তি ও দ্রীশ্ত, আশা ও নৈরাঁ, লাভ ও সর্বনাশ, স্বর্গ 
ও নরক আমার প্রজ্বলিত মস্তিষ্কের ধৃমায়িত রঙ্গমঞ্চে হাত ধবাধরি 
করে, নৃত্য কচ্ছে। [জানু পাঁতিয়া করযোড়ে উর্ধে চাহিয়া] 
ক্ষমা করো | আমি জান্তাম না । 

ভবানী । [ অগ্রসব হইযা ] মা ! 

শান্তা। কে_কে আপনি? 


ভবানী। ব্রাহ্মণ । 

শাস্তাঁ। ভিক্ষা চান? 
ভবানী। না। 

শান্তা । তবে? 

ভবানী। কিছু বক্তব্য আছে । 
শাস্তা। কি! বলুন ! 
ভবানী । তুমি কে মা! 


শান্তা । আমার নাম শাস্তা-_বেশ্টা । 

তবানী। ছলনা কচ্ছ? 

শান্তা । না ব্রাহ্মণ ! 

ভবানী । তবে কাদছিলে কেন? 

শাস্তা। তা জেনে আপনার কি হবে £ 

ভবানী। তোমার কি ছঃখ আমায় বল। 

শীস্তা | বেগ্তার কি ছুঃখ ? তাই আবার জিজ্ঞাস! কর্ছেন ! 

তবানী। বুঝেছি“ তবে এই দুষিত বাষু ছেড়ে এসে! মা আমার 
সঙ্গে, মায়ের চন্দন-মুগন্ধ পবিত্র মন্দিরে- শান্তি পাবে । 
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শান্ত! । শান্তি পাবো ! ব্রাঙ্গণ! তুমি কি বাতুল! 

ভবনী। হবে! 

শান্তা । কিংবা আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। আমার মাথার 
ঠিক নাই ।-_শান্তি পাবো ! আমি! আমার শাস্তি [পিস্তল দেখাইল] 

ভবানী । [সভয়ে] ওকি! 


শাস্তা । আমার আর সময় নাই। [ প্রস্থান । 
ভবানী। কে এ নারী- আশ্চর্য! [ প্রস্থানোগ্ত ] 
মহিমের প্রবেশ। 


ভবানী । এই যেসেই লম্পট । দেখিকি করে। 
মহিম । চপলা। চপলা। [দ্বারে আঘাঁত ] 


দ্বার খুলিয় দাসীর প্রবেশ । 


দাসী। ঠাঁকরুণ বাড়ীতে নেই গো! 

মহিম। কোথায় €ু 

দাঁপী। জানি না। 

মহিম। “জানি না” কি রকম !-_ রাতে আমায় না বলে? ক+য়ে !-_ 
ভবানী। [ অগ্রসর হইয়1 ] তুমি কত দাঁও? 

মহিম। কে তুমি? 

ভবানী । ব্রাহ্মণ।__তুমি কত দাও? 

মহিম। চার শ। 

ভবানী । সে হেঁকেছে পাঁচ শ। 

মভিম। কে! 

ভবানী । এক চুল-পাঁকা গাল তোবড্ডানে৷ মাঁন্ধাতাঁর আমলের 
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বুড়ো । তিনকাঁল গিয়েছে এককাঁল আছে-_তাও আছে কি না সন্দেছ। 
কিন্ত তার টাকা আঁছে। 

মহিম। তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছে ? 

ভবানী। সে ত আর তোমার জ্ীটি নয় যে লাথি ঝাঁটা খেয়ে 
পায়ের তলায় পড়ে থাকবে । তুমি দাও চার শ' সে হেকেছে পাঁচ শ+! 

মহিম। বেশ । আমি দেবো ছ+ শ*। 

ভবানী । হা, নিলামে চড়িয়ে দাও । প্রেমটাঁকে নিলামে - চড়িযে 
দাঁও। তাঁর পরে সে ডাঁকৃবে সাঁত শ+, তুমি ডেকো আট শ”। 

মহিম। তুমি কে? 

ভবানী । আমাকে তোমার চিন্বার কথা ।, তথে প্রথম প্রেমে 
কারো আশে পাশে চাইবাব অবসর থাকে না ।--নৈলে-_ 

মহিম। চলে" যাঁও। 

ভবানী। এইযাচ্ছি! মেরো না! 

মহ্হিম। আচ্ছা, আমি দেখে নিচ্চি-সেই কেমন আব আমিই 
কেমন ! ছাঁড়ছি না ।- দেখেঙ্গে | [ প্রস্থান । 

ভবানী । যাঁও য়্াও--অঞ্চপাতে যেতে বসেছো, যাঁও। স্বযং 
ভগবান তোমায় রক্ষা কর্তে পারেন না, তা! দাঁদামহাঁশয় । যে উচ্ছন্ 
যেতে বসেছে সে যাবে! কেউ তার গতিরোধ কর্তে পার্কে না। কিন্ত 


এই নারী- আশ্চর্য্য ! | প্রস্থান। 
হিরগ্ময়ীর হাত ধরিয়! পার্বতীর প্রবেশ। 
পার্বতী । এসো বল্ছি। 
হিরগ্ুয়ী। ছেড়ে দাঁও। 


পার্কতী। ঘরে চল--সুখে রাখবো । 
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হিরগ্ায়ী। ঘরে !-_না, ঘরে যাবো না! প্রতিজ্ঞ করেছি। 

পার্ববতী। রৌদ্র বৃষ্টি শীতে কেন মিছে__ 

হিরগুর়ী। রৌদ্র বৃষ্টি শীত খল পুরুষদের চেয়ে ভাঁল। রৌদ্র যখন 
পোড়ায়ঃ__পোড়ায়। বলে না যে সে গোলাপ জলে স্নান করিয়ে দিতে 
এসেছে । শীতের দীত যখন মাংস কেটে বসে--সোজা বসে, তার মধ্যে 
ছলনা নাই। বৃষ্টি যখন নাঁমে__প্রেমালিঙ্গন করে না, সোঁজ| শক্রভাঁবে 
মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ে !__ছেড়ে দাঁও। 

পার্বতী । আমার সঙ্গে এসে! । 

হিরগ্য়ী। আঁমি বাবো না ।-__পাষও নরাঁধম তুমি। ছেড়ে দাও 
বল্ছি--নহিলে উঁচিয়ে সহর শুদ্ধ এখানে এনে জড় কর্ধ। ছেড়ে দাও 
বল্ছি। 

পার্বতী । আমার কিছু বল্বার আঁছে। 

হিরগ্নরী। এখানে বল। 

পার্ধতী। তবে এ গাছতলায় চল। 

হিরণ্ুয়ী। তা চলশ [ উভয়ের প্রস্থান । 

চার ও বিনোদের প্রবেশ | 

চারু। ওহে পার্বতী একটা সত্ীলোকের পিছনে পিছনে গেল না ? 

বিনোদ । হা গেল বটে !--সেই ক্্রীলৌকটা বোঁধ হল। 

চারু। কোন্‌ জীলোকটা ? 

বিনোদ । & সেইদিন বাগানে ষে সাহানায় কড়ি মধ্যমের মত এসে 
পড়ল। 

চারু। বটে বটে! এর মধ্যে নিশ্চয়ই একটা গুঢ় ব্যাপার আছে। 
চল চল, দেখা যাঁককি করে। [ উভয়ে নিষ্তাস্ত ] 
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দয়াল ও ভবানীর প্রবেশ । 
দয়াল। রাঁজী হ'ল ন।? 


ভবানী। ন!! 
দয়াল। তুমি গুছিয়ে বল্‌তে পার নি। 
ভবানী। তা পারি নি। 


দয়াল। কেনপার্লে না? 

ভবানী । ঘাবড়ে গেলাম ! 

দয়াল। কেন! 

ভবানী । জ্যোৎন্নালোকে তার ম্লান মুখখানি দেখলাম, সে নতজান্ 
হ?য়ে করযোড়ে উর্ধমুখে সজলনেত্রে প্রার্থনা! কচ্ছিল “আমায় ক্ষমা 
করো”-_কাকে বল্প তা জানি না) কেন বল্ল তাও জানি ন|। কিন্তু 
আমার চোখে জল এলো । তার কণস্বর যেন কোথায় শুনেছি বলে' 
মনে হ'ল। আমার বক্তব্য আমি গুছিয়ে বল্তে পার্লাম না । 

দয়াল। তুমি অত্যন্ত অপদার্থ । 

ভবানী । নেহাইৎ।-_-তার পর নাতজা মাইয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল। 

দয়াল। মহিমের,সঙ্গে দেখা হ'ল? 

ভবানী। হ'ল। 

দয়াল। সেকি বল? 

ভবানী। হিন্দী কৈল। 

দয়াল। কি হিন্দী? 

ভবানী । বল্প “দেখেঙ্গে”। 

দয়াল। হারে হতভাগা ! নিজের জিনিস মনে ধরে না! লাল 
ওড়না আর ক্লিওপ্যা্রী খোঁপা! দেখে ভুলে ষাঁস্‌। সাধ! হাসি আর 
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বাঁকা চাহনিতে মজে? থাকিস্‌্! ঘরের লক্ষ্মীকে ছেড়ে অলক্মীকে আশ্রয় 
করিদ্‌। মঙ্গলপ্রদীপ ছেন্ক্রে জোনাকি ধর্তে ছুটিস্‌।-_ 

ভবানী । এ উপমাগুলে৷ দিলে বোধ হয় সে বুৰ্তো! আপনি 
গেলেন না কেন বোঝাতে ? 

 দয়াল। কি কর্তাম? 

তবানী। উপম! দিতেন ! 

দয়াল। আরে উপম। দিয়ে কি হবে? 

ভবানী । তাও ত বটে! | 

দয়াল। ওরে মূর্খ! প্রেমে পড়ে” উচ্ছনন যান্‌, নিজের ও পরের 
সর্ধনাঁশ করিস্, সে নেশা! কতক বুঝতে পারি । কিন্ত ক্রীত চুম্বনে ও 
প্রাণহীন আলিঙ্গনে কি সুখ পাস্‌ বুঝি না ।-_বলিহারি ! 

ভবানী । বলিহারি ! 


দরাঁল। চল। 
ভবানী । চলুন । | নিঙ্ান্ত ] 
চতুর্থ দুস্্ 
স্থান- পার্বধতীর গৃহকক্ষ। কান- রাত্রি। 
পার্বতী একাকী । 


পার্বতী । সে কাজ করেছি ।--কি ভয়ঙ্কর! অথচ কি সহজ !-_ 
পাপ আর গুরুতর পাপের মধ্যে তফাৎ_এক ধাঁপ মাত্র! পাঁপের 
রাজ্যেও একট। শৃঙ্খলা আঁছে। নৈলে সে রাজ্য টল্বে কেন। পাপের 
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রাজ্যে বাস কর্তে চাঁও, ত তার আইন মেনে চল্তে হবে! এক 
জায়গায় খাড়া হ'য়ে থাক্‌তে পার্কে না। হণ উত্থান না হয় পতন !-_ 
হতেই হবে। উঠতে হ'লে, শক্কিবলে কৃত পাপের গুরুভার ঠেলে উঠতে 
হবে--শক্ত । নামতে চাঁও, নিজ ভারে নেমে যাবে-_অত্যন্ত সহজ ।-- 
ও কি !-__না? পেচকের শব্দ !--যাক। মৃত জিহ্বা নড়ে না ।-ব্যস্‌ 1 
ও কি শব্ব!-কে?কৈ!- 
চারু, বিনোদ ও কালীচরণের প্রবেশ । 

পার্বতী । এ-_-এ কি! তোমরা এত রাত্রে ! 

চাঁক। রাত্রি নটার বেশী হবে কি? 

পার্বতী । না_তা--তা--রাত আর এমন র্ণৌ কি! 

বিনোদ । এই বেড়াতে বেড়াতে এইদিকে এলাম ! 

পার্বতী । তাঁ-_তা--বেশ করেছো। 

চারু । এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? 

পার্ধতী। কোথায় ।__ 

চাঁরু। তাই জিজ্ঞাসা কচ্ছি! ছিলে কোথায়? 

পার্ধতী। ছিলাম কাথাষ !-_ 

বিনোদ । বলি, বনে ঝৌপে কি করা হচ্ছিল ! 

পার্বতী । কৈ-_না_ আমি ত-- 

চাঁক। ও রকম কচ্ছ কেন? 

বিনোদ। কাঁপন যে! 

পার্ধতী। না। আমি আমি ত করিনি। 

চাক। কি কর নি?-_কাঁলীঃজানো না? 

কালী। ড/1)5.5 150015006 15 11155 16 25 1911) €০ 102 7155, 
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বিনোদ। আমরা দেখেছি ! 
পার্বতী । কি দেখেছ! 
চারু ও বিনোদ উচ্চ হান্ত করিলেন। 
পার্বতী । না না, আমি করিনি। এই দেখ!-একি! হাতে 
রক্তের দাগ!-_না, আমি ত হত্যা করি নি। সে জলে নিজে পড়ে গিয়েছিল। 
চাঁর ও বিনোদ পুনরায় উচ্চ হাস্ত করিলেন। 
পার্বতী ৷ অত চেঁচিয়ে হাঁস্ছ কেন ?-_-যাঁও, এখাঁন থেকে বেরোও। 
চারু। চল বিনোদ। 
[ সহান্তে উভয়ের প্রস্থান। 
কালী। ৬৬129 111 200660১ 01511551175 01) 0০০৮০: 0০07 
৪1৬/25 500090, 
পার্ধতী। তুমিও দেখেছ? 
কালী । বুঝেছি পার্বতী 1--০এ 19৮6 50৬17 0) 1000 2170 
51911 1620 016 10101), 
পার্বতী । আর্ি ত হত্যা করি নাই। 
কালী। ০7 0) ৮2565 ০01 5870 15 1620). 
[ প্রস্থান। 
পার্বতী মুখব্যাদাঁন করিয়া াড়াইয়া রহিলেন ; পরে সহসা! দৌড়িয়া 
বাহির হইতে হইতে শুম্বরে ডাকিতে লাগিলেন “কালীচরণ__চারু-- 
বিনোদ ।- শোন-_শুনে যাঁও--” [ নিক্কান্ত ] 
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ওম ভুষ্থ্য 
স্থান--সরযূর কুটীর-প্রাঙ্গণ ৷ কার্স-_রাত্রি। 
সরধু অর্ধশয়ান অবস্থায়__ভূমিশয্যায় উর্ধে চাহিয়া ছিল। 

সরযূ। অমাবন্তা রাত্রি! আকাঁশ নির্মল !__উঃ! কি উজ্জল এ 
নক্ষ্রগুলো-_আচ্ছা? ওগুলো কতদুরে। দাদামহাশয়ের কাছে শুনেছি, 
ওগুলে! এক একট৷ কুর্ধ্য।--এই সময় তিনি ছাদে আমার কোলে মাথা! 
রেখে শুয়ে থাকৃতেন ১ আমি তাঁর মাথাঁয় হাত বুলিয়ে দিতাম; আর 
তিনি কত দেশের যুগযুগান্তের ইতিহাস, পৃথিবীর জন্মকথা, মহাকআ্াদের 
জীবনচরিত, জ্যোতির্মগুলের বিবরণ আমায় শোনাঁতেন। আমি সেই 
' মায়াময় উপন্াস মন্ত্মুগ্ধবৎ শুন্তাম।--এ বুঝি তিনি এলেন | উঠিয়া 
বমিলেন ] না, এ কে? 


শান্তার প্রবেশ । 
সরযূ।' কে? 
শান্তা। একি! এই ধূসর বসনে, রুক্ষকেশে, ভূমিশব্যায় !__ 
সরঘূ। কেতুমি? 


শাস্তা। এইক্জ্ী! এই সতী !- মুখে কি জ্যোঁতিঃ! ললাঁটে কি 
মহিমা ! অঙ্গে কি লাবণ্য !--শৈলমূলে প্রভাতমণ্ডিত হঁদের মত শান্ত, 
স্রচ্ছ, দুন্দর । এই সতী! এ ভূমিশয্যা মনে হচ্ছে যেন স্বর্ণসিংহাঁসন, 
এ মাথার কাঁপড়খানি জল্ছে যেন হীরার মুকুট-_এই সতী! 

সরযূ। তুমিকে? 

শান্তা । শযতানী ! এই দেবীর সম্মুখে নতজানু হয়ে হাত যোড় 
করে, দীড়। ।--দেবি ! [নতজানু হইয়া ] দেবি !__ 
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সরযু। কিছু বুঝতে পার্ছি না ।__কে তুমি বোন্‌? 
শাস্তা। হা-বোন্টবলে” ডাক ১ আমায় ধন্য কর? আমায় এই 
পঙ্ক থেকে উদ্ধার কর ।-_-আমায়__ 


সরযু। কেতুমি? 
শান্তা । এই কুঁড়ে ঘরে তুমি থাক? 
সরযূ। ই]। 


শান্তা । তোমার দাদামহাশয় শুনেছি বড়মান্ুষ | 
সরযূ। হা। তাইকি? 
শান্তা । তিনি তোমায় টাক! পাঠান না? 


সরঘূ। পাঠান । 
শান্তা । কত? 
সরযূ। মাসে পাঁচ শ'। 


শান্ত। । তবে !_-ও !--বুঝেছি। তবে এই টাকা থেকেই তোমার 
স্বামী বেশ্তার খরচ বোগীনি ? 

সরযূ। [ চমকিয়া ] কার? 

শাস্তা । তাঁর এক গণিক। আছে জানে না? 

সরযূ। কে তুমি! কি সাহসে আমার কাছে এনে আমার 
পতিনিন্না ক্ছ।-__সমস্ত মিথ্যা কথা !--যাঁও । 

শান্তা । আমার কাছে গোপন করে আর কি হবে দিদি! আমি 
বে সবই জানি। 

সরযূ। জানো--জাঁনে!। আমার কাছে তা বলার কোন প্রয়োজন 
নাই। 

শান্তা । প্রয়োজন আছে। এ তোমারই দোষ__ 
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সরযূ। কি, আমারই দোষ ! 

শাস্তা। তোমার স্বামীর কামাগ্রির ইন্ধন যেঁ তুমিই যোগাচ্ছ দিদি! 
তাঁর বেশ্যার খরচের টাকা যুগিয়ে তোমার মতিচ্ছন্ন স্বা মীর উচ্ছন্ন বাধার 
পথ যে তুখিই প্রশস্ত করে, দিচ্ছ। আর এক পয়সাও দিও না। স্বামীকে 
অধপাতে যেতে দেওয়া কি সতীধর্্ম ! স্ত্রী সহধর্মিণী, সহ-অধর্মিণী নয়-_ 

সরযু। আমি শুত্তে চাই না। পতিনিন্দা শোনা পাপ। শাঁও। 

শান্তা । তোমার যদি কষ্ট হয় ত আর বল্বো না দিদি! আমা 
বোন্‌ বলে” ডেকে তুমি আমার সাহস বাড়িয়ে দিয়েছ।--আর বল্বো 
না। তবে আমি আসি দিদি ! [.প্রস্থানোগ্ঠিত | 

সরযূ। কোথায় যাও বোন্। যেও না। আমি বড় দীন! আমি 
বড় একা । আমার কেউ নাই !__যেও না। 

শীস্তা । সেকি দিদি! তোমার স্বামী তোমায় ভালবাসেন না? 

সরযূ। একদিন বাদ্তেন। 

শাস্তা। আর তুমি? 

সরযু। বাঁস্তাম ! পুরুষ যদি যৌবনের প্রথম উন্মাদনা এক 
ুগ্ধা সরল বিহ্বল! বাঁলার পদতলে পড়ে, জগতে কয়জন বালিকা! আছে 
যে ভাল ন! বেসে থাকতে পারে? আর আমাদের বিবাহ হয়েছিল । 
সে ভালবাসার কোন বাধা ছিল ন৷। তাঁকে ভালবাসা ভিন্ন আমার 


কোঁন উপায় ছিল না। 
শাস্তা। তার পর? 
সরযু। তার পর-_ 


শাস্তা। বল্‌ বোন্) তার পর? 
সরযু। তার পর যে দিন দেখলাম যে তার বৃদ্ধা মাকে ছেড়ে তিনি 
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আমার উপাসনা! কচ্ছেন, সে দিন প্রথম আমার মনে ভয় হল !--তখন 
মনে হ”ল--এ ত প্রেম ১ প্রেম ত কর্তব্য ভোলায় না, কর্তব্য শেখায় ১ 
এ একরকম আসক্তি, যার পরিণাম শুভ হ'তে পারে না। 

শীস্তা। মিথ্যা বলনি দিদি! 

সরযু। আমার ভয় হল।_-সেই ভয় থেকে অবসাদ এলো! 
নিজের জীবনের ভবিষৎ মনে করে” শিউরে উঠলাম ! এখনও মনে 
গড়ে উঃ! 

শাস্তা। তার পর ! পু 

সরযূ। তাঁর পর অনাহারে বিন চিকিৎসায় আমার পুর মারা! গেল। 
সংসার অন্ধকার দেখলাম । কিন্তু সেই অন্ধকারে পথ খুজে নিলাম। 
জীবনের সমস্ত আশা নতীর কর্তব্যপাঁলনে নিবেশ কলম । মনকে দৃঢ় 
কলম ;-_ প্রতিজ্ঞা কলাম, আর ভালবাঁস্তে পারি না পারি, 
চিরজীবন স্বামীর প্রতি জ্রীর কর্তব্য--সতীধন্দ পালন করে” যাবো-- 
কপালে যাই থাক । এখন সেই দিক লক্ষ্য করে? চলেছি। 

শান্তা । সরযূ! 'দিদি! তুমি মানবী নও, তুমি দেবী !__ 

সরযু। তার পর আর শুস্তে চাও? 

শান্তা । না, আর সবই আমি জানি ! 

সরযু। জানে! ?-কিছু জানো না।--এক বিরাট ভালবাসার 
অমৃত-স্মুদ্র আমার সম্মুখে পড়ে রয়েছে, কিন্তু তৃষ্ণায় আমার ছাঁতি ফেটে 
যাচ্ছে। জানে কি যে আমার বর্তমান যেমন অন্ধকার, ভবিষ্যৎ তেমনি 
অন্ধকাঁর--এ অন্ধকাঁরে নক্ষত্র নাই, বিছ্যৎ নাই» জোনাকিও নাই? 
জানে! কি যে দিনে দিনে বক্মার্টগীর মত আমার ভিতরে সব ক্ষয় হঃয়ে 
যাচ্ছে! জানো কি !__না, তুমি কি জান্বে! তুমি কি জান্ে ! 
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শাস্তা। [হাত ধরিয়া] জানি দিদি ! আমি যে তোমার চেয়ে হুঃখিনী। 
তুমি ত কর্তব্য করে" যাঁচ্ছ। আমি আমার কর্তৃ্য খু'জে পাই না। 

সরযূ। কে তুমি!-_-এত দয়ার্ঘ হৃদয়, এত কোমল স্পর্শ, এত 
গদগদ স্বর কে তুমি ! আমি তোমার সন্মুথে আমার হৃদয়ের দুয়ার 
খুলে দিলাম_-যা এতদিন কারো কাঁছে করি নি !--কে তুমি যাছকরী ! 
যে আমার নিগুঢ় ব্যথা আমার প্রাণ নিংড়ে বের করে নিলে! এ কথা 
ত কারে! কাছে বলি নি--তোমার কাছে বল্তে গেলাম কেন !--€কন 
বল্লাম ! 

শান্তা । দিদি! যা বলেছে! তার জন্য তোমায় কখন অন্থৃতাঁপ কর্তে 
হবে না । ভগবানের কাছে প্রার্থনা কবি-_বে তেমার সংসার আবার 
সুখের হৌকৃ। যাঁব জন্ত তোমার সব গিষেছে, সে তোমাব স্বামীকে 
তোমায় ফিরিয়ে দেবে ! 

সরযূ। সে ত বেশ্যা 

শাস্তা' বেশ্যা বলেই তাকে দ্বণা করো না। জেনে দিদি, 
অনেক পুরুষ বেশ্যার অধম। [ প্রস্থানোগ্ভত, পুনরায় ফিরিয়া ] সে 
বেশ্যাকে তুমি দেখেছে! & 


সরযূ। না। 
শাস্তা। তবে দেখ; এই সে হতভাগিনী--তোযার সন্মুথে । [বক্ষে 
করাঘাত করিয়া ] এই শাস্ত৷ বেশ্যা ! [ক্রত প্রস্থান । 


[ সরযূ একদৃ্টিতে সেই দিকে চাঁহিয়। রহিলেন ] 
অপর দিকু দিয়া টলিতে টলিতে মহিমের প্রবেশ। 
মহিম। আমি একবার দেখবো | পাঁজি !-_-একবার দেখবো ।-_ 
কে! ওতুমি! 
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সরযূ। হা আমি 
মহিম। সরে" দীড়াু | 
সরধু ঘার ধরিয়া দাঁড়াইয়া! রহিলেন । 


মহিম । সরে" দাড়াও । আমার ছাঁয়! মাঁড়িও না-- 

সরযূ। কেন! আমি কি তোমার আপদ ? 

মহিম। তুমি আমার-_[ বিকট শঘ্দ করিয়া শুইলেন ] 

সরধূ। তোমার আজ কি কোন অস্থখ করেছে? 

মহ্িম। [ উঠিয়া 1 ঘ্যান্‌ ঘ্যান ক”রো না বল্ছি। আমার মেজাঁজ 
ঠিক থাকে না। (তোমাকে দেখলে আমার জর আঁদে। 

সরযু। এতদূর! ওঃ-_-আর সহ হয় না। 

মহিম। “সহ হয় না।”_ তোমার বাঁপের বাড়ী চলে যাও) এখানে 
যদি তোমাঁর না পোষায়। 

সরযূ। এখানে যদি আমার না পৌঁষায় ।_ আমি কি তোমার দাসী 
না গণিকা-_যে এখানে বুদি আমার না পোবায় অন্যত্র চলে যাবো? 
আমি কি ভাতের কাঙ্গাল হ'য়ে তোমার বাড়ীতে পড়ে” আছি? 

মহিম। তবে! 

সরযূ। হা বিধি !-_আমি নিজের জন্য এখানে পড়ে নেই ? তোমার 
জন্য পড়ে” আছি । এ ঘর-_ভাঙ্গ! হৌক্‌ পোঁড়া হৌক,__-এ ঘর তোমারও 
যেমনঃ আমারও তেমনি ! আমার এ সংসার ভাঙ্গা! হাট,_-কিন্তু তবু সে 
আমারই স্সার। নিজের সংসার ছেড়ে কোথায় যাবে ! স্বামীর আসন 
সর্বনাশ দেখে কোন হিন্দু সতী পতিকে ছেড়ে চলে” যাঁর ! 

মহিম। ওঃ! ভারি আমার সতী রে! 

সরঘু। দেখ, আমি সতী কি অনতী। সে কথার বিচার একজন 
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মাতালের মুখে, একজন বেগ্তাসক্তের মুখে শুস্তে চাই না । আমার সতীত্ব 
আমার ধর্শ-_-তোমার নয়। 

মহিম। তোমার ধর্ম! 

সরযূ। হা; আমার ধর্ম! সেই দেবতার পুজার তুমি ত বিষ্দণ 
মাত্র। তবে তোমার পবিত্রতা কামনা করি এই কারণে, যাঁতে সেই 
বিত্বনল আমার দেবতার চরণে দেবার উপযুক্ত হয়, বাঁতে দে আবর্জনাব 
গড়ে” কলুষিত না হয়। 

মহিম। আব যদ্দিই বা কলুষিত হয় ! 

সরযূ। তা হ'লে আমার অশ্রজলে তাকে পবিত্র করে” নেবো। 
সতীর অশ্রজলের চেয়ে গঙ্গার বারি অধিক পবিত্র নয় জেনো! । 

মহিম। ঈন্‌1-_যাঁও, তোমার বক্তৃতা! শুস্তে চাই না। 

সরযু। তবে কি চাঁও? 

মহ্মি। টাঁকা ।--টাঁক বের কর !- আমি তাঁকে মাসে ছ" শ' 
টাকা করে দেব। দেখি । 

সরঘু। তাকে মাসে ছ' শ' টাকা দিতে চাঁও, হাঁজার টাঁক। দিতে 
চাঁও, নিজে রোক্দগার করে, দিও--আমি আর দেবে! না। 

মহিম। তুমি দেবে নাঃ তোমার চোঁন্দ পুরুষে দেবে !--নৈলে বিবাহ 
করেছিলাম কেন ! 

সরযূ। আমার চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করেছিলে! আমি আর দেবো 
না। নিজে উপবাস করে* তোমার কামাগ্মিতে ঘ্বত ঢাল্বাঁ জন্ত আব 
এক পয়সাও দেবে। না !__ছ+ শ* টাঁকা ত ছ+ শ+ টাকা ! 

মহিম। দেবে না? 

সরযু। না। আমার মনে হচ্ছেঃ আমি ক্রমাগত দাদামহাশখের 
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কাছে থেকে টাকা টন তোমায় দিয়ে, তোমার উচ্ছন্ন যাবার পথ 
পরিষ্কার করে দিচ্ছি--আর দেবো না। 
মহিম। দেবে না !-_দাঁও বল্ছি [ হাঁটু দিয়! ধাকা দিলেন ] 
সরযু। এক পয়সাও নয়! 
মহিম | আচ্ছা, দেখছি । [ ঘরের ভিতরে গেলেন ও পরে পিস্তল 
লইয়া আসিলেন ] দেবে না ?--দেও টাঁকা বল্ছি। নইলে !-__ 
সরযূ। বধকর। আত্মহত্যার পাপ থেকে নিষ্কৃতি পাই। 
হিম । কোথায় রেখেছ, দেও বল্ছি। 


সরযূ। কখন না। 

মহিম! নহিলে-_[ পিস্তল দেখাইয়া | দেখছ! 
সরযূ। কর বধ। 

মহিম। তবে মর। [ পিস্তল লক্ষ্য করিলেন ] 


বেগে শান্তার প্রবেশ । 
শান্তা । [ পিস্তল লক্ষ্য করিয়৷ ] খবরদার ! 
মহিম। [ পিস্তল হস্তচ্যুত হইল ] কে তুমি ' 
শাস্তা। আমি শাস্ত। ! 
মহিম। ও! তুই !-_সরে' দীড়া। 
শান্তা। নরকের কীট ! এই সাঁধবীকে, এই দেবীকে যন্ত্রণা দিয়ে, না 
খেতে দিয়ে প্রহার করে” আমার খরচ যোগাঁও !--চেয়ে দেখ, এ ধুলি- 
ধ্সরিতা ধ্ষক্ষকেশা, &ঁ মলিনাঁ বঙ্কালপ্রতিম! । চেয়ে দেখ__কামের 
ক্ীতদাস--দেখ কি করেছো৷_যদ্দি মানুষ হও ত নগ্জা্থ হ'য়ে এই 
নাধবীর মার্জনা ভিক্ষা কর। যদি'তিনি মার্জন্সা করেন, তুমি বড় 
ভাগ্যবান জেনে । 
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মহিম। পাঁজী! আমার টাকায় খাস্ু£ আবার আমার উপর 
কথা । [পিস্তল কুড়াইয়া' লইলেন ] 

শান্তা । তোঁমাঁর টাকা! বল্তে লজ্জা করে না? তবে শোন! 
তোমার স্ত্রীর দান__-তোঁমার এই টাকা--আর তোমায় দিতে আমিই 
তাকে নিষেধ করেছি । তোমার টাক? জাস্তাম না যে এ টাঁকা ভিক্ষা 
করে” জ্ীর রক্ত শুষে” নিজের মনুষ্যত্ব বিক্রয় করে? দস্থ্যর অধম হয়ে, 
তুমি আমায় এই টাকা যোগাও। আমি তোমার অর্থে পদাঘাঁত করি। 
তোমায় আমি দ্বণা করি। 

মহিম। তবে এখনই তুই তার সঙ্গে জুটেছিস্! আমি তবে 
তোকেই বধ কর্ব। 

শান্তা । কি! আমাকে বধ করবে ?__ দেখ, আমার হাতেও পিস্তল 
আছে। তোমায় আমায় যদি এই পিস্তলের যুদ্ধ হয়, ত তোমার পতন 
নিশ্চিত । সে বিষয়ে অণুমীত্র সন্দেহ নাই । ইচ্ছা কচ্ছগে একবার যে 
যুদ্ধ করি, পুকষ পাধও আর নাঁরীবেগ্তার যুদ্ধ ক্রৌক। জগৎ দেখুক, কার 
জয় হয়। না, আমি তোমায় বধ কর্ব না। তুমি নরাঁধম, তথাপি তোমার 
মুক্তির পথ আছে ।-_ুমি এই লম্পট থেকে মহর্ষি হ'তে পারো । কিন্ত 
বেশ্তা-_চিরদিন বেশ্তা। তোমাকে আমি অন্ুতাপের সময় দ্রিলাঁম। এই 
নাও | পিস্তল ফেলিয়! দিল ] আমাৰ বধ কর। বিশ্বপৃষ্ঠ হ'তে শাস্তা 
বেশ্তার নাম লুপ্ত হয়ে যাঁক্‌।__এই নাও, বুক পেতে দিচ্ছি। * 

“তবে মর” বলির! মহিম গুলি করিলেন। শ্াস্ত/ ভূতলে পড়িল! 
ভৃত্য ও প্রতিবেশিগণ প্রবেশ করিল। 
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স্থান-_-একটাী সজ্জিত কক্ষ । কাল রাত্রি । 
মহিম ও বন্ধুবর্ আঁগীন । সম্মূথে নৃত্যগীত | 


এ কি মধুর ছন্দ, মধুর গন্ধঃ পবন মন্দ মন্থর--. 
এ কি মধুর মুঞ্জরিত নিকুঞ্জ পত্রপুঞ্র মন্ত্র । 
এ কি নিখিল বিশ্বহাসি,__ 
এ কি ক্রভি, স্রিপ্ধীশিশিরপিক্ত কুকছ্ম রাশি রাশি-_ 
এ কি শ্যাম হসিত্‌ নব বিকশিত ঘন কিশলয় পল্লব__ 
এ কি দরিৎ রঙ্গ, শত তর নৃত্যভঙ্গ নিব'র । 
কভু কোকিল মৃদু গীতে-_ 
উঠে জাগি' শব্দ বিনিস্তব্ধ স্বপ্রময় নিগীথে-_ 
উঠে বেণুগান মধুরতান করি" বিলাপ কম্পিত-_ 
ঘন অবিশ্রান্ত-_বিষলকান্ত নীল শান্ত অস্বর | 
এ কি কোটি মুগ্ধ তার! ! 
এ কি মধুর দৃশ্য-_প্লাবি+ বিশ্ব চত্দ্রকিবণ-ধ।রা__ 
এ কি স্তিমিত নয়ন, _শিখিল শয়ন অলসবিভল শর্ববরীঁ_ 
শশী বাহুলগ্ন মুঙ্ধমগ্র সপ্ত স্বপ্রহ্ন্দর | 
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মহিম। বাহোবা! বাহোবা । চমত্কার 1 কি চমত্কার নেমে 
যাচ্ছি! ভেসে যাচ্ছি। একটা ধাক্কাও নেটর্ি যেন প্যানাস্তুট ডিসেপ্ট। 

নন্দ । কোথায় যাচ্ছ জানো ? 

মহিম। জানি! চুলোয় !- চুলো৷ জাযগাটা কি রকম, কিছু ধারণ! 
আছে নন্দবাবু? 

নন্দ। বেশ একটু গরম । 

মহিম । গরম ! হই! গরম! বিষম গরম । কিন্তু__না, দাও আব 
এক গেলাঁস । 

শর। আর খেয়ো না । 

মহিম। খাবো না? সেকি বল শরৎ, মূ খাবো না? খাবো- 
দাও | বাঁধা দিও না। বাঁধা দিলেই গোল । মাঝে এসে ধাক্ক| দিও 
না। নাম্ছি, নেমে যেতে দাঁও। শেষে--জাঁনি, একট! বিষম ধাক। 
আছে ।-_সে ধাকায়-_একদম-ব্যস্‌! এখনস্্দাও । 

অতুল। অনঙ্গ ' 

মহিম। চুপ! বাঁধা দিও না। 

অতুল। আর €খযো না । 

মহিম। খাঁচ্ছি।_-তাঁতে তোঁমাঁর কি। তোমার বাপের পয়সাৰ 
মদ খাচ্ছি নাকি? তুমি বাঁধা দেবার কে! যার মদ খাচ্ছি--এই 
নন্দবাবু যদি বাধ! দেন-ব্যস্‌ঃ আর খাবো না! আর--এখানে আস্বোও 
না! যেখানে বিনি পয়সায় মদ পাবো, সেখানে যাবো | তোমব' 
সবকে? 
শরৎ। চট কেনভাই! আমরা তোমার ভালোর জন্যই বল্ছি' 
আর সহ হবেনা। 
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মহিম। হবে |স্স্হ হবে। মদ খাবো-বতক্ষণ না ঘুমিয়ে 
পড়ি_অলাড় হয়ে যাইছ্-মুৎপিগ্ডের মত অনড় না হয়ে যাঁই। 
মদ খাবো । 

নন । ভাই, তোমার জন্তই বল্ছি__ 

মহিম। কিঃ তুমিও ! ব্যস্‌ বাবাঃ চল্লাম । তোমাদের সঙ্গে তবে 
আমার এই শেষ! উ্বান ] 

শন্দ। কোথায় যাও? বকসো। নাহয়ম্দখাও! যেয়ো না? 

মহিম। পথে এসো! ! নন্দবাবু; তুমি পরম ধান্মিক। তুমি আমার 
প্রকৃত বন্ধু! দাঁও মদ। [ পাঁন ] তার মুখখানি বড় সুন্দর ছিল। কিন্ত 
তার স্বর+__নন্দবাবু' দাও মদ । 

নন্দ ।* দিচ্ছি। এই নাও [ মগ্ধ প্রদান ] কিন্ত ভেবে দেখো! 
আমি তোমায় ভালোবাসি বলেই বল্ছি ! নিজের সর্বনাশ করো না ! 
পৃথিবীতে এদব জিনিস সম্ভোগের জন্য তৈরি হয়েছিল। কিন্তু মাত্র! 
ঠিক রাখা! চাই। অধিক পরিমাণে যদি অমৃত খাও-_সেও পেটে গিয়ে 
গরণ হবে । 

মহিম। বিষস্ত বিষমৌষধম্‌ 1__-দাঁও মদ [ মপ্রান ] 

নন্দ । এই শেষবার কিন্ত। আর পাবে না। আমর! তোমায় 
ভালবাসি বলেই বল্ছি। 

মহিম। তোমরা আমায় ভালবাসো নন্দ! ভালবাসো ? 

নন্দ ৷ স্তাদি | 

মহিম। কি গুণে? 

নন্দ। তোমার মহৎ হৃদয়ের জন্ত ! 


মহিম। মহৎ হৃদয়! [সব্যঙগ হান্তে ] ননাবাঁবু! মহৎ হৃদয়! 
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তবে তুমি আমায় জানো! না-তাই। [ধাড়াইয়+| নন্দবাবু--তোমরা 
আমার পানে তাকাও দেখি। দেখছো ? রকি দেখছে ? 

ন্দ। কৈ! কিছুনা। 

মহিম। আবার তাকাঁও। কি দেখছো? 


শরৎ। তোমাকে-_ 

মহিম। কে আমি? 

শরৎ। অনঙ্গবাবু। 

মহিম। মিথ্যা কথা । আমায় চেনো নি। 
শরৎ । কেন? 

মহিম। অতুলবাবু আমায় দেখছেন ? 
অতুল। দেখ্ছি। 

মহিম। কে আমি? 

অতুল। অনঙ্গবাবু-_ 

মছিম। না। 

অতুল। তবে? 


মহিম। একটা পিশাচ !-_মদ খাই কেন, তা জানো ? 

অতুল। জানি। 

মহিম। কিছু জানো ন1 !--হাঃ হাঃ হাঃলএই জায়গায়-_হাত 
দেও! [ নন্দের হাত নিজের বক্ষের উপর টানিয়া লইয়! ]-- 
দেখুছো ! | 

নন্দ। দেখ্ছি। 

মহিম। চলেছে না? ক্রুত! ঝড়ের মত প্রবল! ধ্বংসের মত 
ভয়ঙ্কর! দেখছো? দেখছে। নন্ববাবু | 
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নন্দ। দেখ্ছি 

মহিম। বিগত পাপের জন্ত অনুতাপ, আর ভবিষ্যৎ শান্তির জন্ত 
তয় ১--তার! ছুটোয় মিলে আমার জীবনকে শয়তানের কারখানা করে, 
তুলেছে, তা জানো । পিছন দিকে চাইলে শিউরে উঠি, সম্মুখে চাইলে 
শিউরে উঠি । তাঁর উপরে-_-ওঃ ! জানো না, ভিতরে কি আতঙ্ক ।__ 
ও কি!!! 

শরৎ। কি? 

মহিম। মা! মা-অ-অমন ক'রে চেয়ে রয়েছে কেন! 
মরা মুখ--এ বিভক্ত ওষ্--এ স্থির পাঁষাঁণ মৃণ্তি, এ অনিমেষ পারদদৃষ্টি__ 
মা মাঃ অমন করে? চেয় না, অমন করে” চেয়ো না! বরং অভিশাপ 
দাঁও--অভিশাপ দাও। 

শরৎ। ও কি!--কাঁর সঙ্গে কথা কৈছ ? 

মহিম। মা! মা!--আমি-_ আমি 

নন্দ । অনঙ্গ 1 

[ অনঙ্গকে ঝাঁক! দিলৈন ] 

মহিম। ও--ও-_-৩- [ মুচ্ছিত হইয়। পড়িডলন ] 

সকলে ব্যস্ত হইয়! তাহার সেবা! করিতে লাগিলেন । 

নন্দ। অনঙ্গ! অনঙ্গ! 

মহিম।, [ উঠিয়া! ] কে অনঙ্গ ?--ও ! আমি ! নামার পারি না। 
তবে প্রকু% করে দিই। বন্থগণ ! আমার নাম অনঙ্গ নয়, আমাঁর নাম 
মহিমারঞ্রন চক্রবর্তী-_যে স্ত্রীর জন্ত মাকে অবহেলা রুরেছে; বেশ্যার 
জন্ত জীকে ত্যাগ করেছে ; প্রতিহিংস্যর জন্য বেশ্তাকে হত্যা করেছে। 

কাঁনাই। কি বলছো অনঙ্গ ! | 
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মহিম। কৈ? কি বল্ছি? হা-_না, সর্খতুল। আমি কিছু 
করি নাই। আমি পাপিষ্ঠ নই। আমি পর্ন পুণ্যাত্বা। মাকে পুজা 
কর্তাম। স্ত্রীকে ভালবাদ্তাম। গণিকা-_-কখন রাখি নাই। বা 
বলেছি সব ভুল-_সব ভুল ! 

অতুল। কি বল্ছো? 

মৃহিম। আমি শিক্ষিত ব্রাঙ্গণ। ভাল হতে পার্ভতামঃ যদি প্রথমে 
মায়ের প্রতি ভক্তি থাকতে! ! আমার মাকে ফিরিয়ে দাঁও, আমার 
মাকে ফিরিয়ে দাঁও, সেই প্রথম পাঁপ ক্ষালন করে দাঁও-_আবার সব 
ফিরে পাঁবো। 

নন্দ। কি বল্ছে! ?-__-তোমাঁর নাম মহিমারঞ্িন'? 

মহিম। না না__ভুল বক্ছি। আমি ঘুমোবো। 


ভৃত্যের প্রবেশ। 
ভূত্য। বাবু! 
নন্দ। কি! 
ভৃত্য । বাঝু পুনিশ ! 


নন্দ। পুলিশ 1-কি চায় জিজ্ঞাসা কব্‌। | ভৃত্যেব প্রস্থান 
নন্দ। হঠাৎ এত রাত্রে পুলিশ ? বাগাঁন-বাড়ীতে ! 
কাঁনাই। তোমরা অনঙ্গের মুখের দিকে তাকাঁও;_একবাবে 
ছাঁয়ের মত সাঁদা হয়ে গিষেছে। 
অতুল। তাই ত। তাকাচ্ছে দেখ! 
শবৎ। নন্দবাবু, তোমার পার্টিতে এসে শেষে সাক্ষী দিতে না হয়। 
নন্দ। অনঙ্গ__অনঙ্গ 
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ভৃত্যের প্রবেশ। 

ভূত্য। দাবোঁগ!| বানু জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এখানে মহিমবাঁবু বলে 
কেউ আছেন ? এই যে দারোগাঁবাবু-- 

মহিম। এধর্লেরে! 

নন্দ। অনঙ্গ ! অনঙ্গ । [ পশ্চাদদগমন ; অন্য সকলেও পশ্চাঁৎ 
বাহির হুইয়া গেলেন ] 

ছুজন কনষ্টেবল ও দারোগাবাবুর প্রবেশ । 

দারোগা । কৈ এখানে ত কেউ নেই! ওখানে এত গোলিযোগ 

কিসের? দেখি-[যাইতে উদ্যত ] 


'নৃহিম ভিন্ন অন্ত সকলের প্রবেশ । 
কানীই । ছাঁদ থেকে ঝাঁপিয়ে পড় লো। 
অতুল। উঠেই দৌড়-_ 
দারোগা । কে? 
কানাই। অনঙ্গ। 


দারোগা! | অনঙগ*না মহিম ? 

নন্দ। হাঁ, সেই নামই বলেছিল বটে। 

শরৎ। তুমি দেখ্লে দৌড় দিলে? 

কানাই । স্বচক্ষে । 

অতুল । হাত পা ভাঙ্গে নি? 

কঠুল£ই। না, ছাদ থেকে এর বকুলগাছের উপর পড়ে" তার পর 
উল্টে পাণ্টে নীচে পড়ে” গেল ! তার পর তৎক্ষণাঁ উঠেই দৌড় । 

দারোগা! । কোন্‌ দিকে? 

কানাই। পশ্চিম দিকে | 
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দারোগা । হহ্থমান সিং। যাঁও--পিছনে পার ছোটো। 
[ একন্নন কনষ্টেবলের প্রস্থান ] 

দারোগা । মহাশয়! অন্ুমতি করেন ত বাড়ীটা একবার খুঁজে 
দেখি। 

নন্দ। কি দাঁরোগ! সাহেব! ব্যাপারখানা। কি? 

দারোগা । বিশেষ কিছু নয়। এই মহিমবাবুর বিপক্ষে হত্যার 
অপরাধে খ্রেণ্ডারি ওয়ারেণ্ট। মহাশয় অন্থুমতি হয় ত বাড়ী খানাতল্লাস 
করি ।--যদি কোন জায়গায় তাকে লুকিয়ে রাখা হ'য়ে থাকে। 

নন্দ। দারোগ! সাহেব! আমি অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট । 

দারোগা । মাফ কর্ধেন। আমার কঙ্িব্য কর্ম্মশকর্তে হবে জানেন 
ত সব। 

নন্দ। আসুন তবে খুঁজে দেখুন । [সকলের নিক্ষান্ত ] 


(০টি 


দ্বিতীম্ত দুষ্ট 
স্থান-_বিশ্বেশ্বরৈর প্রাসাদ-উগ্ভান। কাঁল- সন্ধ্যা । 
সরযু একটা খাঁচাঁয় পাঁখী লইয়া তাহাকে পড়াইতেছিলেন। 
বিশ্বেশ্বর বেড়াহিয়া বেড়াইতেছিলেন। 
বিশ্বেশ্বর। সরযু! একটা কথা বল্বে! ! 
সরযূ। একটা কেন! দশটা! কথ! শুনিয়ে দেন ন1। 
বিশ্বে্বর। তোর সদাই এ ম্লান মুখ কেন ? 
সরযু। এই কথাুকু বল্বার জন্য অতখানি ভূমিক।? কথাটায় 
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নৃতনত্ব ত কিছু ধী্থছি না। মাঁস ছুই ধরে, রোগ্ধই ত গর কথা 


বল্ছেন। 
বিশ্বেশ্বর। বলি কি সাধে! সর্ধদাই ভাবৃছিস্‌ ।--চল্‌, গাড়ী করে, 
মাঠে একটু বেড়িয়ে আসি । 


সরযূ। না দাঁদামহাশয়! আমার যেতে ইচ্ছা কর্ছে না । 

বিশ্বেখ্বর । তবে মুখ ভাঁর করে” বসে থাকৃতে পাবি নে। 

সরযূ। | সহান্তে | কৈ মুখ ভার করে” বসে আছি দাঁদামহাশয় । 

বিশ্বেশ্বর। তোরই বা দোঁষ দেই কেমন করে? !-_যার স্বামী হত্যা 
করে” ফেরার !-_এও তোর কপালে ছিল ! 

সরযু। তিনি "এখন অজ্ঞাতবাঁস কর্ছেন। আপনি পাগবদের 
কথা পড়েন নি বুঝি! আঃ আমি আর আপনাকে কত শেখাবো-_ 
কিছুই জানেন না। 

বিশ্বেশ্বর । যে দিন শুন্লাম যে মহিম তোকে পদাঘাত করেছে, 
মে দিন মনে হ'ল-_কি বল্বো! সরযু-_মনে হ'ল যে, এই শ্তামা পৃথিবী 
আমার সম্ধুখে শুকিয়ে কুঁকড়ে শূন্যে ঝরে, পড়ে” গেল, আর নীচে থেকে 
নরক লাফিয়ে উঠলো, আর শয়তানের দল ধিবাহকে টিটুকিরি দিয়ে 
উঠলো ।--ও2 ! 

সরযূ। সে কি দাঁদামহাঁশয়! পতির পদাঁঘাত সততীর বক্ষে-_ 
কৌন্তভমণি কি ছার_ আমার ঠিক মনে হ'ল যে স্বর্ণ থেকে মন্দার- 
পুষ্শবৃক্তি হচ্ছে । 

বিশ্বেখ্বর। সেকি সরযু! 

সরযু। প্রেমের গুঢ়তত্ব আপনি জান্বেন কোথা থেকে? 

বিশ্বেশ্বর। সেকি! তোদের প্রেম হয়েছিল ? 
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সরযু। প্রেম! উঃ! কি প্রেম যে হয়েছিবুর্ঘটতা আর কি বল্বো 
দাদামহাশিয় !--ভয়ানক প্রেম! 

বিশ্বেখবর। কি রকম? 

সরযূ। আমার প্রেমের ইয়ত্তা কর্তে পার্ভাম নাঃ অন্ত পেতাম না। 
দত্তর মত-কি বল্বে। দাঁদামহাশয়-__ প্রেমের হুজুগে পড়ে এমন 
কি অনেক সমর খাঁওয়! হ'ত না। দিনটা উপবাপে যেত। 

বিশ্বেশ্বর। তবে কি কর্তিদ্‌? 

সরযূ। বসে* বসে” উপমা দিতাঁম। 

বিশ্বেখ্বর । কি উপম! দিতিস্? একট! নমুনা দে দেখি। 

সরযূু। এই ধরুন, তিনি বল্তেন যে তিনি.আমাঁর গলার হার 
আর আমি বল্তাম যে আমি-_তার পাঁষের চটিজুতো। 

বিশ্বেশ্বর । ওঃ-ব্যঙ্গ কচ্ছিদ্‌-_-আমার মনে হয়--সত্য সত্যই 
প্রেম তোদের কখনই হয় নি-_ 

সরযূণ কেন? 

বিশ্বেশ্বর । এই বুঝি প্রেম! একে প্রেম বল না। 

সরযু। তবে কাকে প্রেম বলে? বলুন না দাদামহাঁশয়, প্রেম 
কাকে বলে! 

বিশ্বেখ্বর । তবে শুন্বি, এই ধর আমার সঙ্গে তোর প্রেম হয়েছে__ 
ধরে নে। 

সরযূ। আচ্ছা ধরে নিলাম ।-_যদিও সেটা ধরে” নেওয়! ধুব, শক্ত । 
তা৷ তর্কের খাতিরে ধরে নিলাম। তার পর? 

বিশ্বেশ্বর। অথচ আমায় দেখিস নি, আমার নাম শুনিস্‌ নি--তবু 
প্রেম! 
১১৮ ] 


চতুর্থ অঙ্ক ] পরপারে [ দ্বিতীয় দৃণ্ঠ 


সরযূ। তা কেক করে হবে"? 

বিশ্বেশ্বর। কেমন কুরে তা জানি না, তবে হবে। কবিতার 
ভাঁষায় একে বলে পূর্বরাগ । 

সরযু। [ সবিশ্ময়ে | বটে! 

বিশ্বেশ্বর। তার পর একদ্িন--কোন্‌ নুলগ্নে, কোন্‌ শুভ মুহুর্তে 
কোন্‌ শেফালিস্ববাঁসিত মলয়-হিল্লোলে, কোন্‌ স্বপ্রময় সন্ধ্যায় কোন্‌ 
নিভৃত স্তব্ধ কুগ্তবনে_ দুজনে দেখা । যে দেখা, সেই প্রেম। 

সরযূু। যেই দেখা সেই প্রেম বুঝি! 

বিশ্বেশ্বর। যেই দেখা, সেই প্রেম হওন-এখন থেকে আমি 
বাঙ্গাল! নাটকের ভাষায় কথা কৈব, মনে রাখিস্‌। 

সরযূ। আচ্ছা, তার পর? 

বিশ্বেশ্বর। তারপর প্রেমিকের শ্বগতোক্তি ১ প্রেমিকার ব)াকুলভাঁব 
দেখাওন ১ প্রেমিকের কবিতা আওড়াওন ও প্রেমিকার পতন ও মুষ্ঠা । 

সরযূ। তার পর? 

বিশ্বেশ্বর । সথীর' প্রবেশ ।--সব বিরহিণীর একজন করে” সখী 
থাক! চাই। নৈলে প্রেম হয় না। 

সরযূ। নৈলে প্রেম হয় না বুঝি ? 

বিশ্বেশ্বর। [ ঘাড় নাড়িয়া ] হবার যো*ই নাই। সহী নৈলে গান 
গাইবে রার কাছে? গান নৈলে প্রেম জমে না। 

এ্রবযু॥ বটে ।-তার,পর ! 

বিশ্বেখ্বর। সবীর প্রবেশ ও বীজন। প্রেমিকার জ্ঞানলাভ ও ধীরে 
ধীরে চলিয়! যাওন ! বাইতে যাইতে প্রেনিকার সাড়ী তরুশাখালগ্ন হওন 
ও প্রেমিকার পশ্চাতে ফিরিয়া চাওন ! প্রেমিকের দীর্বনিশ্বাস ফেলন 
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আর গ্রেমিকের-হা৷ হতোম্মি শব্দ করণ। এেমিকাঁর প্রস্থান ও 
প্রেমিকের- প্রেমিকের কি? 

সরযু। তা! আমি কিজানি! বর্ণনা কর্ছেন আপনি। 

বিশ্বেশ্বর। তা বটে! কিন্তু ্ঁ জায়গাঁটা মেলাতে পাচ্ছি না। এ 
জাঁয়গাট। মিলিয়ে দে না দিদি ! প্রেমিকের 1__বল্‌। শীস্র বল্‌। নৈলে 
জুড়িয়ে যাচ্ছে। প্রেমিকের ? 

সরযূ। প্রেমিকের গৃহে যাইয়া বেশী করিয়া ভাত খাঁওন ও পুনরায় 
উঠিয়। পড়িয়া লাগন। 

বিশ্েশ্বর। এঃ, সব মাটি ! 

সরযু। কেন? 

বিশ্বেখবর । এ এক ভাত খাঁওনে সব মাটি। আমার এতখাঁনি 
পরিশ্রম বৃথাই গেল। শেষে ভাত খাওন? আঃ ছ্যাঃ ! 

সরযূ। তবে কি খাওন ?-_লুচি ? 

বিশ্বের । খাওন একেবারে নয় । উপবাস করণ। 

সরযু। উহঃ! খালি পেটে প্রেম হয়'না-এ বেশ একটু 
পরিশ্রমের কাজি। ভাত না খেয়ে লুচি খেতে পারেন। কিন্তু খাওন 
চাই !__আচ্ছ! তাঁর পরে? 

বিশ্বেশ্বর । রোঁস্‌ আঁগে বিষয়টাকে টেনেটুনে দীড় করাই ।__ 
&ঁ ভাত খাঁওনে আমাকে একেবারে দমিয়ে দিয়েছিদ্‌। সাম্লে নেই, 
দাড়া। 

সরযূ। নেন। তাড়াতাড়ি নেই। 

বিশ্বেশ্বর ৷ [ সামলাইয়। লইয়া পূরে উঠিয়া ] কতখানি বলেছি !_ 
হা__তাঁর পর প্রেমিকের প্রস্থান । তার পর একদিন ঝড় হওন, 
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প্রেমিকের নৌকা নষ্ট পাঁওন, নদীতে ঝীপ দেওন, নদী পার হইয়া 
তৎক্ষণাৎ দৌড়িয় গিয়া! €প্রমিকার পাঁচিল টপকাহয়! পড়ন। 

সরযূ। উ”হুঃ। হ'ল না, খানিক বাদ গেল। 

বিশ্বেখ্বর। কি? 

সরযু। মড়া আর সাপ। 

বিশ্বেশ্বর। তৃমি বড় অকবি ! নৈলে এর মধ্যে মড়া নিয়ে আসিস্‌। 

সরযূ। আমি নিয়ে আন্বে। কেন? ভক্তমাঁল গ্রন্থে রয়েছে ।_- 
আচ্ছা, তার পরে? 

বিশ্বেশ্বর । তার পরে আবার কি প্রেমিক প্রেমিকার সাক্ষাঁৎ। 
প্রেমিকার লঙ্িতভীব করণ। পুনরায় স্থীর প্রবেশ। তার পর 
হজনের গোপনে বিবাঁহ হওন। পরীম্থান দেখাওন। যবনিক। পতন। 

সরযু। সেকি! এখানেই প্রেমের শেষ? 

বিশ্বেশ্বর। তা-_শেম বৈ কি ! বিয়ে হ'য়ে গেল আবার কি চাস্‌? 

সরযূ। তাঁর পর আর কিছু নেই? 

বিশ্বেশ্বর । আবার কি ? 

সরযু। উহঃ! হল না। তার পর কি,'আমি বল্বো ? 

বিশ্বেশ্বর। আচ্ছা, বল্‌ দেখি ! 

সরযূ। তাঁর পর প্রেমিকার শ্বশুরবাড়ী বাঁওন। প্রেয়সীর রন্ধন 
করণ, ভণড়ার বের করে দেওন, আর প্রাণনাথের ভাঁত খাঁওন ও 
আগ্রজদ যাঁওন। 

বিশ্বেশ্বর । ও কথা কোন নাটকে কি কাব্যে রেখে না। 

সরযু। অতখাঁনি সত্য কথা কাব্য বরদাস্ত কর্তে পারে ন! । যেখানে 
আসল সত্য কথা আরম্ভ হওন, সেইখানেই নাটকের শেষ হওন। 
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বিশ্বেশ্বর । হাঃ হাঃ হাঃ! আচ্ছা, তার পররা 

সরযু। তার পর দম্পতির যথাকালে পুত্রকুন্তা হওন। 

বিশ্বেশ্বর। আর কিন্ত নাটকের ভাষা নয়। তুমি নিজেই বলেছ 
যে এখাঁনে নাটক শেষ হওন। 

সরযু। বেশ! এখন থেকে চলিত ভাষায় বল্বো। তার পর 
পুন্নরক থেকে ত্রাণ কর্বার জন্ত পুত্ররত্ব এসে দেখা দিলেন। আর 
দেখে কে ! তার জন্য মায়ের আহার নেই, নিদ্রা নেই। মা একটু 
ঘুমিয়েছে, ছেলে কর্ণ *টযা”, অমনি মা উঠে তাঁকে বুকের উপর করে, 
নিয়ে ছুলিয়ে-_-“ও--ও-__ও-যাছ আমার মাঁণিক আমার! ও-_ 
ও-_-ও-- আয়রে পাখী ।» 

বিশ্বেশ্বর। ঠিক বলেছিস্‌। 

সরযূ। ছেলে একটু বড় হলেন ত কোঁল থেকে মাথায় উঠলেন। 
জ্র-_ডাক্তার ডাক। পাঠশালা থেকে ছেলে “ক” লিখে এলেন, ত 
বাড়ীতে তার মা চাঁকরাণী জলখাবার নিয়ে হাজির। রাত্রে ছেলে 
বল্লেন “মা, বড় গরম" অমনি পাঁখ! নিয়ে মা বাতাস কর্ছেন। মা এই 
ছেলের জন্য কত দীর্ঘ দ্দিবস অনাহারে, কত দীর্ঘ রাত্রি অনিদ্রীয়, কাটিয়ে 
দেয়, আমরণ মাঁয়ের মুখে আর কথ! নেই, ধ্যানে আর চিন্তা নাই, নিদ্রায় 
আর স্বপ্র নাই। ছেলে ছেলে ছেলে! মরণের পর মুখে নুড়ো জেলে 
দেবেকি না! তাওবা কৈ! একদিন মায়ের কোল খালি করে? 
বুক ভেঙ্গে দিয়ে, জীবন শূন্য করে+, সেই €েলে, এত যত্ধ এত. আদর 
এত স্মেহ তুচ্ছ করে; কোথায় চলে” যায়। আর তাকে দেখ্তে পাই ন1। 

বিশ্বেখবর । আবার এ কথা! , 

সরযূ। না দাদাযহাশয় ! এই চুপ কর্ণাম !__মআহা! সেই মুখখানি ! 
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কেমন পুট পুট করে* আমার পানে চাইত। সেই ছোট্ট হাত ছখাঁনি-_ 
-সেই কচি কচি আহ্ুলুগুলি !_ দেখতেন যদি দাদামহাশয় !__যেন 
মোমের পুতুল । 

বিশ্বেশ্বর । সে পুণ্যাত্মা স্বগে গিয়েছে । কিন্ত তোর পু্র- আমার 
পৌন্রীর পুক্র--শেষে কিনা দারিদ্রের কশাধাতে-_অনাহারে__ 

সরযু। ওকি কীদ্ছেন দাদামহাঁশয়!? আপনাকে ছুরস্ত কর্তে 
পার্লাম না !-_এঁ চেয়ে দেখুন এ নারিকেলের গাঁছগুলির উপর হৃর্যের 
কিরণ এসে পড়েছে । যেন সন্ধ্যার জয়পতাকা উড়ছে। 

বিশ্বেখ্বর। এ কথা আমাকে একবার লিখে জাঁনালিনে কেন 
সরযু!__আর আমি ৫তাঁকে এত ভালবাসি । 

সরযূ। আবার !_ আচ্ছা দাদামহাশয়, কাব্যে লেখে যে প্রেমিক 
প্রেমে মূর্চ যাঁয়। সে কি রকম দাদামহাঁশয়? সত্যই কি মুচ্ছা যায়? 

বিশ্বেশ্বর । আর কত চাঁপা দিবি দিদি! আমিই বা আর কত 
চাঁপা দিব! একি চাপা যায় !_-এ যে গৈরিক নিঃতত্রাবের মত পাষাণ 
ভেদ করে” উঠছে। “আয় দিদি তার চেয়ে আমর! ছু'জনে একবার 
কীিঃ একবার একসল্ে চীৎকাঁর করে" কীঁদি& সে কান্না আঁকাশে 
উঠে বেলাহত সমুদ্রতরঙ্গের মত দয়ামীর পায়ে গিয়ে আছড়ে পড়ূক। 
দেখি তার দয়! হয় কি না। 

সরযূ। কাদ্‌্বে! কেন দাঁদামহাঁশয় ! মায়ের বিধান মাথায় পেতে 
নে বৃ 

বিশ্বেশ্বর। পার্ধি? 

সরযু। পার্ব ! ভবানীদাঁদ আঁমাঁকে মায়ের নাম শিখিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন যে মা যাকে বড় ভালবাসেন তাকেই ছুঃখ দেন-_ 
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ছুঃখ দিয়ে নিজের বক্ষে টেনে নেন, বেণী আপর্নার করে” নেন ।--& 
ভবানীদাদা গাইছেন না? 
বিশ্বেশ্বর। হা! চুপ, করে? শোন্‌। 
নেপথ্যে ভবানীর গীত । 
বারে বারে যত ছুখ দিয়েছ দিতেছ তাঁব'__ 
সে সকল দয়! তব তারিণী গো হুখহীরা । 
বিশ্েশ্বর। থেমে গেল কেন!--গাও ভবানীপ্রসাদ !--! 
গাইতে গাইতে & দিকে চলে গেল ।--ভবানীপ্রসাঁদ, ভবানীপ্রসাঁদ ! 
তুই এইখানে অপেক্ষা কব্‌। আমি ডেকে আনি! [ প্রস্থান। 
সরযু। মেঘ অশ্রু হ'য়ে নেমে গেল ।-মা! *ক্ষমা করো । আমি 
অবোধ শিশু । এই সংসারে এসে পুতুল খেলা কচ্ছি। আমি কেন! 
সকলেই । শিশুর পুতুল পুতুল, মাঁয়ের পুতুল ছেলে, যুবাঁর পুতুল 
অর্থ, বৃদ্ধের পৃতুল যশ । এই সব খেলাই একদিন ভেঙ্গে যাবে ।-_- 
টাদ উঠ্‌ছৈ। এ পুঙ্করিণীর জলে চাদের হাঁট বসে” গিয়েছে । কোঁকিল 
ডাক্ছে। কি সুন্দর এই পৃথিবী! এ ত কেউৎকেড়ে নিতে পার্কে না। 
[ বেড়ান্টুয়া বেড়াইয়! গাঁহিতে লাগিলেন ] 
গীত 
শুধু ছ"দিনেরই থেল। | 
ঘুম না ভাঙ্গিতে, আখি ন! মেলিতে, 
দেখিতে দেখিতে ফুরায় খেলা । 
আশার ছলনে কত উঠি পড়ি, * 
কত কাদি হাসি, কত ভাঙ্গি গড়ি, 
ন! বাধিতে ঘর হাটেরধভিতর 
ভেঙ্গে যায়ু এই সাধের মেলা । 
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আমাদেরও এই দেহ, প্রীথ,ঃ মন, 
নুখ ছুঃখ এই জীবন মরণ, 
-_-এও বিধাতার পুতুল খেলা, 
--গুধু গড়া আর ভাঙ্গিয়ে ফেলা! ৷ 


-"সুন্দর বাতা বৈছে। 
ছন্মবেশে মহিমের প্রবেশ । 


মহিম। সরধু! 

সরধূ। [ চমকিয়! ] কে !--ও 1! তুমি!--এখানে !--এ ভাবে !-- 
এ বেশে ! 

মহিম। পুলিশ আমায় তাড়া করেছে! আমি তাই পাঁচিল 
টপকে এখাঁনে এসেছি । আমার আশ্রয় দেবে কি! 

সরযু। এতদিন কোথায় ছিলে? 

মহিম। গহ্বরে, শ্মশানে, জঙ্গলে, রাস্তায় নানাস্থানে বেক্িয়েছি ! 
কখন বৈরাগী, কখন ঝঁকা মুটে, কখন নাম ভশড়িয়ে ভদ্রলোক সেজে 
বেড়িয়েছি। শেষে তোমার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা কর্তে এসেছি ।-_ 
দেবে কি ? 

সরযূ। ওঃ! [ঘর মুছিলেন ] না-_তুমি যাঁই হও, তুমি আমার 
স্বামী। স্ত্রীর কর্তব্য করে, যাঁবো- এসো, আমি তোমায় আশ্রয় 
দিব। 

বিশ্বেশ্বরের পুনঃপ্রবেশ | 
বিশ্বেশ্বর। সরযু! ভবানী এঁ-_[ চমকাইয়! 1 এ কে? 
সরধু লজ্জায় ছুই হস্তে মুখ ঢাকিলেন। 
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বিশ্বেশ্বর । [সাশ্চর্য্য ] মহিম না? 

মহিম। হা দাঁদামহাশয়-_ 

বিশ্বেশ্বর। চোঁপ, রও! আমি ঘাতকের দাদামহাশয় নই। 
এখানে এসেছো৷ কেন? 

মহিম। আশ্রয় ভিক্ষা কর্তে। 

বিশ্বেশ্বর । বটে !-_স্পর্ধা বটে !-__বেরোও এখাঁন থেকে । 

সরযুূ। দাঁদামহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর। চুপ, সরযূ !-[ মহিমের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ] 
যে ব্যক্তি নারীহত্য। করে, এখানে তার স্থান নাই ।--বেরোও। 

সরযূ। [ করযোড়ে জানু পাতিয়া | দাঁদামহাপিয়'! 

বিশ্বেশ্বর । সরযূ! বুঝি । সব বুবি। কিন্তু এখানে "লুকোচুরি 
হবে না। চিরদিন সোঁজা! পথে চলে* এসেছি । এখন ন্েহের খাঁতিরে 
বীক1। পথে যাবো না। আমার বাড়ীট! হত্যাকারীর আড্ডা নয়।-__ 
বেরোঁও*জ্রীঘাতক !--তোমার মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হর! 
বেরোও ! 

সরযু। [ উঠিয়া | তবে আমাকেও বিদায় দিন দাঁদামহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর। সেকি। 

সরযু। উনি যাই হৌন্‌্--উনি আমার স্বামী। 

বিশ্বেশ্বর। ও !- বুঝেছি !-_বেশ !__ভেবেছিস্‌ নাতিনী, যে তোকে 
আমার প্রাণের চেয়েও ভালবাসি বলে তোর জঙ্ত *কর্তব্য পথ 
ছাড়বো! মনেও করিস্‌ না। কর্তব্যের জন্য অনেক ছেড়েছি । 
তোকে ছাড়তে হয়, ছাড় বো। যদিও তোকে ছাড়তে আমার বুক 
ভেঙ্গে যাবে, সর্বা্* অবশ হবে, হয়ত পাঁগল হয়ে যাবো । কিন্ত 
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যতদিন বেঁচে থাঁকি, নিজের কর্তব্য করে, যাবো। অপরাধীকে 
বিশেষতঃ হত্যাকারীকে, ব্চারের হাত থেকে রক্ষা কর্ব না। বিচারের 
চক্ষে ধূলি দিব না ।-যা নাতিনী ! আমি তোকেও বিদায় দিচ্ছি। 
মহিম। তার প্রয়োজন নাই। আমি নিজেই যাচ্ছি। নিজে 
বিপদের তরঙ্গে ডুব্ছি স্ত্রীকে সেই আবর্তের মধ্যে টেনে আনি কেন! 
আমি পুলিশকে ধরা দিব । 
সরযু। দাড়াও; আমিও তোমার সঙ্গে যাবো । যেখানে তোমার 
স্থান, সেইখাঁনেই আমার স্থান,_-সে গাছের তলায় হৌক, কারাগারে 
হৌক, বধ্যভূমিতে হৌক্‌। তুমি যদি আজ খ্রশ্ব্ধ্যগব্বিত হয়ে আমায় 
গ্রহণ কর্তে আন্তে্মআমি সে আন্বানে কর্ণপাত কর্তাম না। কিন্ত 
তুমি আজ দ্দীন ভিক্ষুক নিরাশ্রয় !--দাঁদাঁমহাঁশয় তবে বিদায় দিন। 
বিশ্বেশ্বর। বেশ! যা সরযু! যদি যেতে পারিস! চক্ষু! 
উপড়ে ফেল্বো, যদি অশ্রপাঁত করিস্। অন্ধ হ'য়ে ত যাঁবোই-_না 
হয় আগেই হলাম। যাঁও, সরযু।-__গলায় ঠেলে উঠেছিস্‌কি।' নেষে 
যাঁযাও সরযু। আমাদ ছেড়ে হত্যাকারীর সঙ্গে যাঁও। 
সরযু। দাঁদামহাঁশর 1 
বিশ্বেশ্বর । চেয়ে দেখ. সরযু! এই শুভ্র কেশ ষা'র উপর দিয়ে 
ষষ্টি বংসরের ঝড়বৃষ্টি বয়ে গিয়েছে ॥ চেয়ে তখ্‌ এই লোল বক্ষ যার 
মধ্যে একটা স্ষেহের সমুদ্র ঢেউ খেলে যাচ্ছে। চেয়ে দেখ, এই বৃদ্ধ মুমূর্য-_ 
না যাও সরযৃশ্_ 
সরধু। একদিকে স্বেহ, আর একদিকে কর্তব্য__ 
[ অন্বশ্তভাবে মহিমের প্রস্থান: 
বিশ্বেশ্বর। বাসরধূ! দীড়িয়ে রেলে যে । আমাকে ছেড়ে যেতে 
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পারিস্-যা। দেখ আমি তাই খাড়া হ'য়ে দেখতে পারি কি না ।-চক্ষু। 
আবাব !-_না উপড়ে ফেল্বো। | চক্ষু উৎপাটন করিতে উদ্ধত ] 

সরযূ। ওকি! দাঁদামহাশয় | [হাঁত ধরিলেন ] করেন কি! 
করেন কি! [ জানু পাতিয়1 | দাদামহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর। যাঁও সরু! 

সরযূ। [ ফিরিয়া | কৈ আমার ম্বামী ?--চ*লে গিয়েছেন ! 

বিশ্বেশ্বর । গিয়েছে? 

সরযু। [ কিয়ৎকাঁল নীরবে থাঁকিয়। ] দাদামহাঁশয় ! আমার 
স্বামীকে আশ্রয় দিলেন না ! 

বিশবেশ্বর । প্রত্যেক ব্যক্তিরই হত]াঁকারীকে বিচারের হাতে ধরিয়ে 
দেওয়া উচিত। আমি শুদ্ধ তাড়িয়ে দিয়েছি । যখন আমি অধমের 
হাতে তোকে ঈপে দিয়েছিলাম,তখনই কি তাকে আমি আমার অর্বান্ব 
দিই নি? আমার হৃৎপিও্ উপড়ে তা*র হাতে দিই নি ?-সকিন্ত আমার 
সরযুকে "নে পদাঘাত করেছে--দে নারীহত্যা করেছে-না এখানে 
হত্যাকারীর স্থান নাই। 

সরযু। সে হত্যাকারী যদি আপনাব পুত্র হোত? 

বিশ্বেশ্বর। তাকেও এইবপ ত্যাগ কর্তীম। 
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ততীস্ত দুস্ঠ 
স্থান-_বিচারালয়। কাল_ অপরাহ। 


্খাস্থানে জ্, জুরী, উকীল, ব্যারিষ্টার । দূরে মহিম, 
দর্শকমণ্ডলী। উকীল বক্তৃতা করিতেছিলেন। 


উষ্ধীল। জুরর মহাশিয়গণ ! এখন, আসামীর বিকদ্ধে প্রমাণ এই 
বে, আসামীর সহিত বেগ্তার বচসা হয়; তার পরই একটা! পিস্তলের 
আওয়াজ শোন! যাঁয়”), পরে আসামীর ভূত্য ও প্রতিবেশিগণ কক্ষে 
প্রবেশ করে' দেখে যে শাস্তার রক্তাক্ত মৃতদেহ ভূমিতলে পড়ে”, আসামীর 
ত্র দুরে মুঙ্ছিত অবস্থায় পড়ে”, আর আসামী পিস্তল হাঁতে করে” দীড়িয়ে। 
লোকজন দেখেই আসামী পিস্তল ফোলই দৌড় দেয়। এ সমস্ত ব্যাপার 
আসামীর ভৃত্য ও প্রতিবেশিগণের সাক্ষ্য দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে। পুলিশে 
খবর পাঠান হয়। তা”না এসে দেখে যে লাশ নাই! ইত্যবসরে 
নিশ্চয়ই কেহ সে লাশ সরার়। কে সরায়ঃ তা, প্রমাণ হয়নি বটে, 
কিন্তু প্রমাণ হয়েছে যে, একখান! ভাড়াগাড়ী এ সময়ে সেই বাড়ী থেকে 
শান্তার বাড়ীর দিকে যায়। ১* দিন পরে সেই মৃতদেহ শাস্তার বাড়ীর 
পুফরিণীতে অদ্ধগলিত অবস্থায় পাওয়া যায়। সেমৃতদেহ যে শাস্তার 
তা সেই মৃতদ্দেহের একটী অঙ্থুলিস্থ শান্তার নামাঙ্কিত অন্ুরী দ্বারা 
প্রমার্ণীহয়। 

আসামীর জী এ বিষয়ে আসামীর বিপক্ষে সাক্ষ্য দেয় নাই বটে, 
কিন্ত কোন্‌ হিন্দু সতী স্বামীর বিপক্ষে সাক্ষ) দিবে? ' 
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সেই অবধি আসামী ফেরার । এও তার বিপক্ষে প্রমাণ স্বরূপ 
কথিত হয়েছে । 

পিস্তলটী আসামীর বলে+ সনাক্ত করা হয়েছে । 

এখন এর চেয়ে সন্তোষকর প্রমাণ কি হতে পারে--যে এই শাস্তাব 
হত্যার জন্ঠ এই আসামী দায়ী? যে কক্ষে হত্য! হয় সে সময়ে সে কক্ষে 
আসামী, আসামীর জী আর এই মৃতদেহ ভিন্ন আর কাঁহাঁকেও কে 
দেখে নাই । অতএব হত্যা_-হয় আসামী করেছে, নয ত আপামীর স্ত্রী 
করেছে। কিন্ক আসামীর জী হত্যা কর্ধে--এ কি সম্ভব? শান্তার 
বচসা আসামীর সঙ্গে হয়েছিল, তার জ্ীর সঙ্গে হয় নাই। আব 
হত্যা করে” কেহ কি স্বামীর হস্তে পিস্তল দিয়ে নিজে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে ! 
আর আসামীর স্ত্রী হত্যা কর্লে আসামী কি কখন ফেরার* হয়ে ঘ্ববে 
বেড়ায় ! 

অতএব জুরর মহোঁদয়গণ ! হত্যা সম্বন্ধে প্রমাণ যতদূর সম্ভব তা 
হয়েছে এখন আপনারা বিচার করুন। বদি আসামীর দৌষ্‌ সম্বন্ধ 
কোন সঙ্গত সন্দেহ থাকে, তা! হলে আসামীর নির্দোষ সাব্যস্ত কর্থে 
হবে। আর যদি সন্দেহ না থাকে, ত আসামীকে হত্যার অপরাধে 
অপরাধী বিবেচনা কর্তেই হবে ; উপায় নাই। হত্যাঁর অপরাধের দণ্ড 
ফাঁসি পর্য্যন্ত হতে পাঁরে। এই সকল বিষয় বিবেচনা করে” আপনারা 
বিচার করুন। [ বসিলেন ] 

লজ । আসামী মহিমারঞ্জন চক্রবর্তী, তোঁমাঁর কিছু দ্বল্বার আছে? 

মহিম। ধর্াবতাঁর ! আমি নিরপরাধ । 

জজ । সে ত পূর্বেই বলেছ ! "আর কিছু? 

মহিম। ধর্মাবতার ! যদি আমার অপরাঁধ হয়েই থাকে ত আমায় 
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মৃত্যুদণ্ড দিবেন না। আমি এখনও যুবা। পৃথিবী আমার কাছে 
এখনও নৃতন। এখনও *সংসাঁরে আমার আশা আছে, দেহে শক্তি 
আছে, মনে বল আছে! আমি পাপী; পাপের প্রায়শ্চিত কর্ধার 
অবকাঁশ দিউন। "মণর্ভে আমার বড় ভয় করে। 

জজ । এরূপ অনুযোগ বিচারালয়ে নিক্ষল | বিচার কুঠারের ঘত 
শাণিত, কঠিন, নির্শম। তুমি যদি নির্দোষ হও ত সে তোমাকে স্পর্শ 
কর্ব্বে নাঃ বরং সন্মান কর্ষধে। কিন্তুযদি অপরাধী হও ত সে নিয়তির 
মত কঠোর--দয়। করে ন!। প্রমাণ সম্বন্ধে তোঁমার কিছু বল্বার আছে ? 

মহিম। আমি হত্যা করি নাই। 

জজ। তবে কে হত্যা করেছে ? 

মহিম। আমার স্ত্রী !__] তিনি যেন শুনিলেন যে অস্তরীক্ষে কে 
বলিতেছে “সাবধান” ]-_ও কি! কার কঠস্বর !-_মা মা! !__ রক্ষা কর, 
রক্ষা কর। [ পুনরার “সাঁবধান+ |না না নিরপরাধিনী সুতীকে এ 
ব্যাপারে জড়াঁব না ।__না ধ্দশীবতার, আমার জী হত্যা করেন নাই-_ 
কিন্ত-_কিন্ত-মর্ভে আমার বড় ভয় করে,_ম*র্ভে আমার বড় ভয় 
করে।--আমি হত্যা করি নাই। 

জজ কে হত্যা করেছে? সত্য বল, কে হত্যা করেছে? 

মৃহিম। আমার আত 

দর্শকন্গুলী ভেদ করির] সরধু অগ্রসর হইর়| কহিলেন--“সত্য কথ। 
ধন্্ধীবতার হত্যা আমার হ্লামী করেন নাই। হত্যা আমি করেছি” 

জজ। আপনি কে? 

সরযূ। আমি আপামীর শ্রী" 

সকলে। সেকি! 
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সরযু। শান্তা আমার স্বামীর গণিকা ছিল। সেই আক্রোশবশে 
আমি তা'কে হত্যা করেছি। হত্যা করেই মুচ্ছিতা হয়ে পড়ে, 
গিয়েছিলাম । আমার স্বামী বোঁধ হয় তখন পিস্তল লুকাইবার অভিপ্রায়ে 
কুড়িয়ে নিয়েছিল । 

উকীল ঘাড় নাঁড়িলেন। 

সরযু। উকীল মহাঁশয় ! আমাকে অবিশ্বাস কর্বার কাঁরণ কি? 
আপনারই যুক্তি__যে হত্যা হয় আসামী, না হয় আসামীর জী করেছে। 
আমার শ্বামী অস্বীকার কর্ছেন। আমি স্বীকার কর্ছি। 

জজ। এতদিন তবে এ কথা প্রকাশ করেন নি কেন? 

সরযূ। প্রাণভয়ে | কিন্তু খন নির্দৌষের ফাঁপি হতে যাচ্ছে, তখন 
আর নীরব থাকতে পারি না। 

জজ | [ উকীলকে ] ৬0৪৮ ০০ 9০ 58 ? 
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কর্মচারী । ৪ $০এ] ৮/0191)10 01658565. [ সরযুকে ] আমি 
আপনার স্বীকার্ধ্য মতে আপনাকে গ্রেপ্তার করি। 

সরযূ। “করুন”_ এই বলিয়া বীধ্রার জন্য হাত বাড়াট্রয়া 
দিলেন। সেই সময়ে তাহার শির আরও উন্নত হইল। তাহার 
অবগুঠন খসিয়। পড়িল । সকলেদহসা৷ উঠিয়া» তাহ!র পানে সহসা 
সভক্তিবিম্ময়ে দৃষ্টিপাত করিলেন ॥ 
১৩২ ] 





চতুর্থ অন্ক ] পরপারে [ চতুর্থ দৃশ্ঠ 


চতুর্থ দুস্থ 
শ্বান--বিশ্বেশ্বরের বাটা । কাল-_-প্রভাত। 
বিশ্বেশ্বর, পরেশ ও দয়াল। 


বিশ্বেশ্বর। টাঁক! চাই, টাঁকা চাই, যেমন করে? হৌক্‌। 

পরেশ। তা ত দেখছি, কিন্ত টাকা আনে কোথা থেকে !- তখন 
ত যা ছিল, ছুহাঁতে বিলিয়ে দিলেন । 

বিশ্বেশ্বর। তা! দিয়েছি বটে । কিন্তু টাকা চাই। 

পরেশ। বে ধার চেয়েছে, ধার দিয়েছেন ) মে টাক! ফিরে দেয় নি। 
অমুকের পিতৃদায়। অমুকের কন্তাদায়, অমুকের দেনার দায়-_যত রকম 
দায় আছে, সব নিজের ঘাড় পেতে নিয়েছেন--এখন ! 

বিশ্বেশ্বর। এখন আমার বিপদে তা”রা সাহাষ্য কর্ধে নু ?-_আমার 
দাঁর তা*র। ঘাঁড় পেতে নেবে না? 

দয়াল। মানুষ চেনো নি বিশ্বেশ্বর ' তাই উপকারের প্রত্যুপকার 
আশা কর! 

বিশ্বেশ্বর । বখন উপকার করেছিলাম, তখন ভেবে করিনিযে 
প্রত্যুপকার পাবো । আজ--প্রথম সেকথা মনে হোল ।--দেবে না? 
তা”রা এ বিপদে আমায় কেউ দশহাঁজাঁর টাক] ধার দেবে না? 

পরেশ। দেখুন না চেয়ে ! 

বিশ্বেশ্বর। বল কি পরেশ] জগতে প্রত্যুপকার নাই? উপকারের 
প্রতিদান-__ 

দয়াল । গালাগাঁলি-_অরঁতই যদি সেনিরন্ত থাঁকে ঢের । 


[ ১৩৩ 


চতুর্থ অঙ্ক ] পরপারে [ চতুর্থ দৃগ 


বিশ্বেশ্বর। কেন ? 
দয়াল। অধম মানুষ !-_যত দাও, তত চায় ঃ বত তা*র উপকার 
কর, ততই যেন তার উপকার কর্তে তুমি বাধ্য। বদি না পার-_ 
গালাগালি ! 
বিশ্বেশ্বর। মানুষ এত নীচ !__নানা। তা হ'তে পারেনা । তা 
হ'তে পারে না। 
পরেশ। এই যে তাদের মধ্যে একজন--ঁ ছাতি মাথায় দিষে 
যাচ্ছেন। ভাঁকৃবে! ?-_-একবার চেয়ে দেখুন না।-_ও চারুবাবু ! 
চাঁরু। [ নেপথ্যে] কি। 
পরেশ । একবার এদিকে আস্থন ত। 
| নেপথ্যে ] বিশেষ দরকারে যাচ্ছি। 
পরেশ । ছ*মিনিটের জন্য । 
[ নেপথ্যে | আঃ! 
দয়াল। শ্রী আস্ছে ! কিন্তু মুখের ভাবটা দেখুছো ! 
চারু দত্তের প্রবেশ 
চারু। কি বল!-এসামার সময় নাই । 
পরেশ। সময় আছে মনে কর্পেই আছে ; আর নেই মনে কর্লে ই 
নেই। একদিন যে এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাঁকৃতেন। 
, বিশ্বেশ্বর। সত্যই সময় নেই? 


চারু। আজ্ঞে ! 
বিশ্বেশ্বর। সত্য ? 
চারু । সত্য। 


বিশ্বেখ্বর। আচ্ছাযাঁও' 


১৩৪ ] 


চতুর্থ অন্ক ] পরপারে [ চতুর্থ দৃশ্ 


চারু যাইতে উদ্যত । 

পরেশ । দ্রাড়ান। আপনার বেশী সময় পব্যয় কর্ব না। দাঁদা- 
মহাশয়ের কাছে আপনি হাজার পাঁচেক টাক ধারেন, মনে আছে? 

চারু। কৈ? না। 

পরেশ। কিন্তু ধারেন। 

চারু। কোন দলিল আছে? 

পরেশ। বোধ হয় নেই! মূর্খ দাদামহাশয় দলিল নেন নি। তবে 
ধারেন। 

চারু। কোন পুরুষে নয়। 

পরেশ। এই 'পুরুষেই ধারেন ! 

চার? না।-__আমার আর সময় নাই [ যাইতে উদ্ভত ] 

বিশ্বেশ্বর। তুমি আমার কিছু ধারে! না ভাঁয়া। আঁমি তোমার 
কাছে ধারি। 

চারু। [ফিরিয়া] তাহবে। তা হবে ।--কত?-_ঠিফ ম্মরণ হচ্ছে 
না।__নান। কাজে ব্যস্ত, মনেও থাকে না।--কত? 

বিশ্বেশ্বর। তা জানি না। তবে মানুষের ধুর মানুষের কাছে আছেই 
ভাই ।-_কেউ স্বীকার করে, কেউ করে না ।__ভাই! তুমি আমার কিছু 
ধারে! না! কিন্তু আমায় দাঁন কর। আমি বড় বিপদে পড়েছি। 

চাকু। আমার আর সময় নেই। আমি যাঁই [ প্রস্থান। 

দয়াল" কি বিশ্বেশ্বর! কি ভাবছো ! 

বিশ্বেশ্বর। ভবানীপ্রসাদ-:ওহে ভবানীপ্রসাদ-_ 

দয়াল। ভবানীপ্রসাদ খিঁ কৃর্কো ।-- 

পরেশ। এ শ্ামাদাস ঁছ | 


১৩৫ 


চতুর্থ অস্ক ] পরপারে [ চতুর্থ দৃণ্ 


বিশ্বেশ্বর। কোন্‌ শ্যামাদাস ? 

পরেশ । যার কন্তাদীষে আপনি পাঁচহাজার টাক! দিয়েছিলেন-_ 
হ্যামাদাস বাবু! ও গ্তামাদীস বাবু !-চলে' গেলে ।--উত্তরও দিলে 
না।__আপনার কাছে জানি ও কখনই আম্বে না।' 

বিশ্বেখ্বর। কেন! আমিকি ক্ষেপা কুকুর! লোকে আমার কাছে 
আঁদ্তে এত ভব করে কেন? -- 

দয়াল। হয উপকাঁবীকে চিন্তে পাঁরে না, নয় দেখ্তে পারে না। 


পরেশ । এ বিনোদ বাবু! বিনোদ বাবু! বিনোদ বাবু ! 
[ নেপথ্যে ] কি-- 


পবেশ । একবাব এ দিকে আনুন ত। 

বিনোদ । [নেপথ্যে ] যাচ্ছি। 

বিশ্বেশ্বর । এই ত ডাকৃবা মাত্রই এল। মান্য এত খারাপ হ'তে 
পারে! ছুটো একটা কি রকম বিগৃড়ে বায়।-_-এঁ ত আস্ছে। 

পরেশ ।' কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। ওকে আপনি ষে পনেরহাঙ্জার 
টাকা দিয়েছিলেন-_ওর পরিবার আর ওকে ডিক্রীর দাঁষ থেকে বাচাতে । 

বিশ্বেশ্বর। ও যে আমলার ভাগিনেয় জামাই । 

দয়াল। ও ভাই !-_ 


বিনোদের প্রবেশ । 


বিশ্বেশ্বর । এসো বাবাজী ! 

বিনোদ । বিশ্বেশ্বর বাবু! এ উত্বম।-_বুড়োবয়সে এ কেলেক্কারী ! 
আমি নিজেই আম্ছিলাম।-_-এই কেবের্থরী 1 এক বেশ্তার পায়ে এই 
টাকাঁটা ঢেলে দিলেন। আর আমি কালক্,ঘামার মেয়ের বিষেতে পাচ 


১৩৬ ] 


চতুর্থ অঙ্ক ] পরপারে [ চতুর্থ দশ 


হাজার টাঁক। চাইলাঁম--বলে+ পাঠালেন টাঁকা হাতে নাই। আর 
আমি আপনার ভাগিনেয় জীমাই । 

দয়াল। মাথা কিনে রেখেছ বাপু মাথায় চড়। 

বিশ্বেশ্বর। না সা ।_-শোন বাবাজি, আমার নিজের এখন টাঁকাঁর 
দরকার। দেই কোঁথা থেকে । 

বিনোদ । অথচ বেগ্তার পায়ে টাকা ঢেলে দিতে পাঁরেন। বেশ-_ 

বিশ্বেশ্বর। বেশ্যার পাঁয়ে !__ 

বিনোদ । আর কাঁজ নাই-_শঠ, মাতাল, লম্পট । 

পরেশ । চোঁপরও উন্নুক। [গিয়া টু টি টিপিয়! ধরিলেন ] 

বিশ্বেশ্বর। আহা'করকি! করকি। 

পরেশ । বেরো এখান থেকে । 

বিনোদ । বেশ !_-এ বাঁড়ীতে আর কোন্‌ বেটা পদার্পণ করে। 

| প্রস্থান । 

দয়াল। ও বাবা, এ যে ভাম্মের প্রতিজ্ঞ! | 

বিশ্বেশ্বর । এ কি-তবে সত্যই কি মানুষ এত অকৃতজ্ঞ হনব! এ 
বে-এ যে আমি কখন কল্পনাও কর্তে পারি*নি।--ভবানী প্রসাদ ! 
একটা-_-না, আমি বুঝতে পাচ্ছি না । কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। আমার 
মাথা ঘুঙ্ছে। চক্ষে অন্ধকার দেখ্ছি।- ঈশ্বর, টাঁকা না পাই, না খেয়ে 
মরি, সরযু হ্কীসি বাক-_মান্ুষে যেন বিশ্বাস না হারাই, তোমাতে যেন 
ব্গ্রীস না হারাই । ৃ 

দয়াল। বিশ্বেশ্বর! আমি এাকাঁর যোগাড় কন্ছি। তুমি নিশ্চিত 
থাকো । 


বিশ্বেশ্বর! ওকি! আক নক্ষরগুলো টল্ছে__মাতাল হয়েছে 
[ ১৩৭ 


চতুর্থ অঙ্ক ] পরপারে [ চতুর্থ দৃহ 


নাকি! পৃথিবী পায়ের নীচে থেকে নেমে ঘাঁচ্ছে। চন্ত্র অগ্নিবৃষ্টি কর্চে। 
বাতাস এক জায়গাঁয় দাঁড়িয়ে নিজের ঘাম মুছছে । দয়াল ! আমায় ধর। 
পড়ে” যাঁচ্ছি। 

দয়াল। অধীর হ'য়ো না। আমি এ টাকার যোগাড় কচ্ছি!_ 
আমি এ টাকার বোগাড় করে, আন্ছি । 

বিশ্বেশ্বর। আন্ছো ! আন্ছে! !_ইা, নিষে এসো ! ভিক্ষা কবে? 
হৌক্‌, চুরি করে” হৌক্‌_-এনে দাঁও। সরযূ বাঁচুক, তার পর প্রলয 
হৌক্‌! কিছু যায় আসে না। 

দয়াল। বিশ্বেশ্বর উন্মাদ হয়ে! না। 

বিশ্বেশ্বর । না না_ উন্মাদ হব না। এখনও সরধু জেলে পচ্‌ছে। 
সেই সোণার প্রতিমা, সেই মুত্তিমতী উষা, সেই ননীর দেহখাঁনি জেলে 
পচছে; সেই সতী. সেই যোগিনী, সেই ছুঃখিনী, সেই আনন্দময়ী, সেই 
সুন্দরী, ৫মেই দেবী, দিদি আমার মগর্ভে যাচ্ছে। আমার দেহের শক্তি, 
আঁমার নরনের জ্যোতিঃ, আমার জীবনের স্থখ, আমার পরকালের স্বর্গ__ 
আমার ইহকালের সর্বস্ব, আমার আমি--আমায় ছেড়ে চলে, যাচ্ছে! 
আমি যেতে দিব না+-টাকা চাই, টাঁকা চাই। বুঝলে দয়াল? 
টাকা চাই। 

দয়াল। আচ্ছা, আমি এই মুহুর্তে যাচ্ছি, যেখাঁন থেকে হৌক্‌__ 
ট্রাকা নিয়ে আস্ছি। তুমি নিশ্চিন্ত হও । * [প্রস্থান । 

বিশ্বেশ্বর। নিশ্চিন্ত হব ! হা, ভয় কি! ১০,০০৭২ টাঁকা কেউএার 
দেবে না !__সংসাঁরে সব কৃতত্ব !-ওরে১ তোদের যে আমি সব দ্দিষে 
আজ নিজে ফতুর হ'য়ে, রাস্তার সং হয়ে, দ্বারে দ্বারে কেঁদে কেঁদে 
বেড়াচ্ছি ।-_দয়! নাই? কৃতজ্ঞতাঁও নু ?__নাঁ) তা কি হ'তে পারে ।-_ 
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ক যে-_নক্ষত্রগুলে! আবার স্থির, শান্ত, জ্যোতির্ময় । এই যে আবার ক্গিগ্ধ 
বাতাস বৈছে! এ যে শুভ্র জ্যোঁৎা শ্তামা ধরিত্রীকে ন্েহে জড়িয়ে রয়েছে! 
_ নানা! তা কি হ'তে পারে! সৃষ্টি এত সুন্দর ; স্থষ্টির সেরা স্ষ্টি মান্য 
এত কুৎসিত! হতে পরে !__নাঁ, এ কথা বিশ্বাস কর্তে পারি না, কর্না। 
পার্বতীর প্রবেশ। 

বিশ্বেশ্বর। এই বে পার্বতী ! পার্ধতী-_-আমায় দশহাঁজাঁর টাক৷ 
ধার দাও । 

পার্বতী । আমি ধার দেবো? আপনাকে ? বলেন কি! : 

বিশ্বেশ্বর। কেন! কেন! তুমি আমার জমিদারি নিলাম করে' 
নিয়েছো। তুমি আমাঘ পথের ভিখারী করেছো-_ন! না, তুমি কর নি। 
আমি হয়েছি-_মানুষকে সর্বস্ব দিয়ে_না, আমি কাঁউিকে কিছু দিই নি। 
কেবল পরের নিইছি__লুট করেছি ! কারো দৌঁষ নয । দোঁষ আমার । 
এত বিশ্বাস, নেহ। এত-_না, কোথায় ! আমি কাউকে ভালবাসিনি।__ 
কেবল শাঠ্য জোচ্চোরি হত্যা করে” বেড়িইছি। আমায় দশ হাজার 
টাকা দাও। 

পার্ধতী। আমি টাঁকা দেবে! আপনাকে ! * আপনি মস্ত জমীদাঁর, 
আপনি দাতা, আপনি মহৎ লোক ! আমরা সব ছোটলোক। 

বিশ্বেশ্বর । না, কে বলেছে । ছোট লোক আমি, নীচ আমি, স্বণ্য 
আমি, পাঁপী,আমি। তোমরা সব ধার্মিক, তোমরা সব পুণাত্ম্যা, তোমরা 
সু্,দেবতা--টাকা ধার দাও | আমি এক মাসের মধ্যে শোঁধ দেবো। 

পার্বতী । তার জামিন কে ! 

বিশ্বেখ্বর । আমি আঁমাঁর জষটরারী বাধা রাখছি । 

পার্ধতী। সমস্ত সম্পত্তি? 
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বিশ্বেশ্বর। আমার যা কিছু আছে-_আমাঁর জমিদারী, আমার বাড়ী, 
আমার ইহকাল, আমার পরকাল-__সব নাও, আমায় ১৯১০০০২ টাকা: 
দাও। আমার নাতিনীকে বাচাতে চাই । আমার সব বাক্‌_-সে বাঁচুক।। 

পার্বতী । শ্রীশ-তমস্থকখানা দাও ত। «দাঁদামহাশয় দস্তখৎ : 
করুন !-_দাঁদাঁমহাশয়, আমি আপনার বিপদের কথা শুনেই এসেছি। 
আমাকেই এ ধার দিতে হবে তাঁও জানি । তাই একেবারে দলিল তৈরি 
করেই এনেছি । আপনি একদিন আমার বিপদে আমার বাঁড়ী বরে? 
টাকা এনেছিলেন। সে উপকার আমি ভুলি নি দেখ্ছেন। 

বিশ্বেশ্বর। তোমার জয় হৌকু। 

পার্বতী । শ্রীশ-__ 

শ্রীণ দলিল দিলেন । 

পার্বতী । তবে দস্তখৎ করুন ' 

বিশ্বেস্বর । কোথায় দস্তখৎ করব? 

পার্ধতী। এইখানে । 

বিশ্বেশ্বর। দাও! [ দস্তখৎ করিলেন ] 

পার্বতী | বেশ ৮ [ দলিল পকেটে রাঁখিলেন ] 

বিশ্বেশ্বর। টাঁকা? 

পার্বতী । গিয়ে পাঠিয়ে দেবো ।-_ 

বিশ্বেশ্বর। মা কালী তোমার মঙ্গল করুন! আঁফ়্ি বল্ছিলাম 
দয়ালকে যে, এ কি হ'তে পারে যে মানুষ অক্কতজ্ঞ!__-মাুষে বিশ্বাস ফির, 
পেলাম। হাফ ছেড়ে বাচলাম। তোম|র জয় হৌক্‌ পার্বতী ।__-আঁর 
সরযু! আমি তোমায় বাঁচাবো ? এরম প্রমাণ কর্বঃ সংসারকে দেখাবো 
যে, তুমি কত বড় সতী, তুমি কত বড় ্ুথ্যাঁবাদিনী। তুমি সংসারের চক্ষে 
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ধূলি দিতে পার, আমার চক্ষে পার্ষে না। তুমি আমায় ছেড়ে যাবে! 
আমি যেতে দেবো ন|। [ প্রস্থান । 

পার্বতী । বুঝেছো শ্রীশ ! 

শ্রীশ। আজ্ঞে বুঝেছি । 

চাঁর ও বিনোদের প্রবেশ ৷ 

পার্বতী । এই বে এসেছো !--একটা দস্তখৎ কর্ডে হবে। এই 
নাও । 

চাঁক। দস্তখৎ! কিলর ! 

পার্ধতী। দেখ না।-_-সান্ষী হতে হবে। 

চারু । 2 পড়িয়া ও টাকা দিয়েছে! ? 

পার্বতী । না দিলে স্বচ্ছন্দমনে লিখে দেন! দেখ্ছ না ! 

চার; ও! বুঝেছি ।- চমৎকার !_-দেও কলম। | দস্তখৎ 

লন ১5 | 

“র্ধতী। বিনোদ দম্তখৎ্ কর। 

বিনোদ। কি বলচাঁরু! 

চার. । কুছ, পরোয়! নাই! দস্তখৎ্ কর। 

[ বিনোদ দস্তখৎ করিলেন ] 

বিনোদ । কিন্ত রেজেষ্টারির সময় ? 

পার্বতী 4, তোমরা সাক্গী আছ। 

চারু। বেঁচে থাক । তুমি পাক্কা বদমায়েস। কিন্ধ এই লোকটা 
»-.একেবারে অজমূর্খ । ৃ 

| তিনজন উচ্চ হাস্ত কি [সন | শ্রীণ যোগ দিল। ] 
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পখওস দুস্থ্য 
স্থান--বধ্যভূমি। কাঁল- প্রতুফু! 
বদ্ধহস্ত সরযূু ও জেলার বাবু ! 


সরযূু। আর কত দেরি জেলার বাঁবু। 

জেলার। আধ ঘণ্টা খানিক। সিভিল সার্জন আসেন নি- 
উপরে কি চাইছ মা? 

সরযু। একবার শেষবার পৃথিবীটা দ্রেখে বিাচ্ছি।-_কি সুন্দর স্বচ্ছ 
আকাশ !-কি নীল! কিস্তব্ধ!__পাঁখীর৷ কৈ গাইছে নাত! তা”! 
এখনও উঠে নি !- রী হৃর্ধ্য উঠ্‌ছে না? 

জেলার। হী মা। 

সরযু। কি সুন্দর এই পৃথিবী! এত সুন্দর ত তাকে কখন দেখি 
নাই। আজ ছেড়ে যাচ্ছি, তাই বুবি তাকে এত হ্থন্দর দেখছি ।-_-এই 
সৌন্দর্য্য আমি নিত্য উপভোগ কর্তে পার্ভতাম। ভূবনেশ্বরী ! আমি মোক্ষ 
চাই না। আমি আবার এই সুন্দর জগতে জন্মাতে চাই । আমি 
আবার এসে হৃর্য্োদয় দেখতে চাঁই, আবার বিহঙ্গের সঙ্গীত শুন্তে চাই, 
আবার সুবাসিত বসস্তপবনহিল্লোলে স্নান কর্তে চাই, আবার ভালবান্তে 
চাই। সেবার এসে জন্ম উপভোগ করে, নেবো__-এবার 1বফলে গেল, 
ভোগ করা হোল না !--জেলার বাবু! মর্বার আগে একবার দাদা- 
মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে ইচ্ছা-র্ি। তিনি আসেন নি? 

জেলার। না মা!। 
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সরযু। তবে আর তাকে বলা হোল নাঁঁযে আমি তাকে কত 
ভাঁলোবাস্তাম । আমরা পরম্পরকে বড় ভালোবান্তাম জেলার বাবু! 
তেমন ভালো বুঝি জগতে অধর কেউ কাউকে বাসে নি ! মুখোমুখি বসে? 
তিনি কখন আমার দ্বিকে একদৃষ্টে চেয়ে রৈতেন, আমি তার দিকে চেয়ে 
রৈতাঁম, তিনি আমীকে বুকে চেপে ধর্তেন, আর আমার চক্ষে জগৎ লুপ্ঠ 
হ'য়ে যেত। ওঃ1-_তাকে ছেড়ে যেতে হবে 1--জেলার বাবু। 

জেলার ৷ কি কর্ষে মা উপায় নাই ! 

সরযু। না উপায় নাই বটে, আমি যে হত্য। করেছি। 

জেলার । তুমি হত্যা কর নি। আমি শপথ করে" বল্তে পারি মা। 

সরযু। শ্রীযে আমার স্বামী আস্ছেন। আমার একবার হাত 
খুলে দেন ন্ঈ জেলার বাবু !-_ আবার বেঁধে দেবেন এখনই । [জেলার 
কথাঁবৎ কার্য্য করিয়! দুরে বাইয়া অবস্থান করিলেন ] 

মহিমের প্রবেশ । 

সরযূ। এসো, আমি একবার শেষ সাক্ষাতের জন্ত "তোমাকে 
ডেকেছিলাম ।__পায়ের ধূল দাঁও। [ পদধূলি গ্রহণ ] জন্মের মত যাচ্ছি। 
জন্মের মত বিদায় দাঁও। 

মহিম। সরযু! তুমি এ কাঁজ কর্পে কেন? 

সরযু। [হাসিয়া ] কি কাঁজ? 

মহিম। মিথ্যা! করে? এ দোষ নিজের ঘাড়ে করে নিলে! কেন 
নিলে! 

- সরযু। জননো না কেন ! 

মহিম। এই নরাঁধমকে বীচন্ধতে? আমার এই জঘন্য কলুষিত 

জীবন জগতের কোন্‌ উপকারে ল “বে দরযু? 
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সরযু। জগতের উপকারের জন্য এ কাঁজ করি নি, নিজের উপকারের 
জন্ত করেছি। 

মহিম। কি উপকার ? 

সরযূ। সুখ ।.গলায় দড়ি দিতামই। তবে এ গলায় দড়ি দেওয়ার 
মত তাতে সুখ হোতে। না। এ একট! কর্তব্য করে” ম*লাম। 

মহিম। প্রাণ দিয়ে মনের সুখ ! 

সরযূু। বড় স্থখ! মরে সবাঁই। কেউ ভুবে মরে, কেউ পুড়ে মরে, 
কেউ সাঁপে কামড়ে মরে, আর বেশীর ভাগ রোগে ভুগে মরে। মর্তেই 
ত হবে। ছুদিন আগে আর ছুদ্দিন পরে । পালিয়ে পালিয়ে মরার চেয়ে 
মৃত্যুকে হেদে এগিয়ে নেওয়! বেশী সুখের নয় কি! 

মহিম। কিন্তুসংসাঁর সম্ভোগ ছেড়ে চির জন্মের মত্ত যাঁওয়াঁ_ 
আমার বড় ভয় করে বড় ভয় করে। 

সরযূ। অত ভয় করে বলে'ইত মৃত্যুর জয়। আর যদি ভয় 
না করি!__তা হলেই ত আমি মৃত্যুপ্নয়ী। সেকি কম লাভের 
কথা? 

মহিম। মর্ভে তোমার সত্যই ভয় কচ্ছে না? 

সরযূ। না! [ বুক ফুলাইয়া ] আমি দাঁদামহাশয়ের কাছে শুনেছি 
যে, যখন যুদ্ধের বাগ্ক বেজে উঠে, সৈন্ত আর স্থির থাকতে পারে না; 
নাচতে নাচতে কামানের মুখে অগ্রসর হয়! আমি আজ কর্তব্যের গভীর 
আহ্বান-ভেরী শুনেছি। সেই ডঙ্কা শুনে আমি উচ্চর্শিরে নিঃশঙ্কে 
বিজয়গর্ধে মরতে চলেছি। 

মহিম। কিঃ কোথায় চলেছ রং 

সরযূ। জানি না । যদি সব এরষু,জন্েই শেষ_যদি পরকাল না 
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থাকে তা হ'লে ত ছুঃখ নাই । পরজন্মে আমিই যদ্দি না থাকি, ছুঃখ 
অনুভব কর্ধে কে !-_ 

মহিম। 'আর যদি পরকাল থাকে । 

সরযু। তা ইহকৃলের চেয়ে খারাপ হতে পারে না। এরই মত সে 
স্থখে দুঃখে গড়া । শীবশেষতঃ জ্ঞান মতে যদি নিজের কর্তব্য করে" যাই, 
এটি গ্রুব যে, পরিণাম বিশেষ মন্দ হতে পারে না । আমি বিশ্বাস করি 
যে পরকাল আছে, সে এই পৃথিবীতেই হোক্‌, কিংবা অন্ত পৃথিবীতেই 
হৌক্‌। এ বুদ্ধি, এ বিবেক, এ অন্থভূতি_-এত বড় আয়োজনের কি 
এই খানেই-__-এই যাট বৎসরেই শেষ? এই আকাকজ্কা নিশ্চয়ই রক্তমাংসে 
অস্থিমজ্জার আবৃত হু'য়ে আবার মুস্তিমতী হয়ে আস্বে। এর ন্বর্ণাভ নীল 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখ, এই হান্তময়ী ধরণীর দিকে চেয়ে দেখ, এ 
বিহঙ্গের বঙ্কার শুন, এ গাভীর গভীর আহ্বান শুন, খর মানুষের স্বর্গীয় 
কঠধবনি শুন, _-এই অনুপম। স্থষ্টির অপূর্ব শৃঙ্খল! মনে ভেবে দেখ দেখি! 
এ কি কারো! ছেলেখেল! ! একি উন্মাদের প্রলাপ! একি" মদোন্ত্ত 
বরহ্মাওপতির অক্হাস্ত ? ৬এর একটা মহত্বর পরিণাম আছেই আছে 1-.- 
না প্রভু, মরতে আমার কোন ভয় নাই ।--তবে আমায় বিদায় দাও । 

মহিম। সরযু! যাবার আগে আমায় ক্ষম! করে যাঁও। 

সরযু। কিসের জন্য ? 

মহিম। তোমায় গালি দিয়েছিঃ মেরেছি, আর শেষে তোমায় ফাঁসি 
কাঠে উঠিয়েছি। 

সরযূ। [সহান্তে] আচ্ছা, কিন্তু ভালে হ'তে চেষ্টা করো। 
তোমার মঙ্গলের জন্য বল্ছি | নহি”॥ তোমার ভবিষ্যৎ ভীষণ জেনে! !__ 
তবে বিদায় দাও ! 
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মহিম। ঈশ্বর আর একবার সুযোগ দাও; সরযূকে বীচাঁও, আমায় 
বাচাও। আবার সংসাঁর পত্তন করি। আমার মাঁকে ফিরিয়ে দাঁও) পূজা 
করি ঃজ্রীকে ফিরিয়ে দাও, ভালবাসি । 

সরযু। পুনর্জন্মে এসে দেখ্ুবোঃ তুমি কত “ভালোবাসো ।-_-তবে 
যাও। আমি প্রস্তত হই। 

মহিম প্রস্থানোগ্যত | 

সরয। দীড়াও, আর একবার পায়ের ধুলা নেই। | চরণম্পর্শ] 
যাঁও। [ মহিমের প্রস্থান । 

জেলার। আমি জানি মা! তুমি হত্যা কর নাই ! 

সরযু। তাকি হয় জেলার বাবু! তা ন!*্হলে আমার ফীসি 
হবে কেন! 

জেলার । তোমার আগেও অনেক নির্দোষীর ফাসি হয়ে গিয়েছে। 
মানুষের বিচার, আর কি হবে মা! বুঝি তোমার দাদামহাশিষ় 
আস্ছেন। 

পরেশ, দয়াল ও বিশেশ্বরের প্রবেশ । 

বিশ্বেশ্বর। এই (বৰ আমার শ্নেহের পুভ্তলী ! 

সরযু। দীদামহাশয । | বক্ষে পড়িয়। ক্রন্দন ] 

বিশ্বেশ্বর । রক্ষা কর্তে পার্লাম না দিদি। স্বপ্নেও কখন ভাবিনি 
যে আমায় বুড়ো বয়সে শেষে এই দেখে মর্তে হবে। এরই জন্ত কি 
এতদিন বেঁচে রৈলাম ! ভগবান! যে আমার প্রাণের প্রাণ, আত্মার 

আত্মা__সেই নিরপরাঁধিনীর ফাসি দেখবার জন্য বেঁচে রৈলাঁম। 
সরযূ। সে কি দাদামহাশয় ।, ধীমি যে হত্যা করেছি ! 
বিশ্বেশ্বর। না দিদি, তুমি হত্যাষ্টরু্ুর নি। তুমিএ কাজ কর্তে 
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পারো না। আমি জানি, আমার অন্তরাত্মা জানে, ঈশ্বর জানেন, তুমি 
হত্যা কর নি। তুমি হত্যা কর্তে পারো না। সতীর গর্ভে তোমার 
জন্ম, সতীসাবিত্রীর দেশে তোমার বাস, আমার নাতিনী তুমি-তুমি 
হত্যা কর্ষে! আজ যদি সে দিন থাঁকৃতো, বিচারের দিন না হয়ে যদি 
আজ অগ্নিপরীক্ষার দিন হোত, ত-_-আমি টেচিয়ে বলতে পাঁরি বে, 
তুমি সীতা দেবীর মত তোমার পুণ্যের জ্যোতিঃতে অগ্নির জালাকে 
ম্লান করে”, সেই অগ্নিপরীক্ষায় হাস্‌্তে হাস্তে বেরিয়ে আস্তে । কিন্তু 
কি কর্ধ দিদ্দি__আঁজ এ আইনের দিন, এজলাঁসের দিন, সাক্ষীর দিন, 
জেরার দিন। 

সরযূ। আমি স্বীকার করেছি-_তার কি কর্ষে ! 

বিশ্বেশ্বর। কি কর্ষে? শুধু এ টাদমুখখানির পানে চেয়ে দেখবে, 
আর কিছু কর্তে হবে না। সাক্ষ্য দিলেই হোল যে চন্দ্র দাহ করে, অখ্ি 
ল্নিগ্ধ করে, বাতাস স্থির, পর্বত চঞ্চল, শিশু পিশাচ, মাতা রাক্ষপী ! এ 
শাত্ত সজল দৃষ্টির সঙ্গে কি বিষ মিশানো থাঁকৃতে পারে? ও মৃছ হাস্তের 
নীচে ছোরা লুকাঁনো থাকতে পারে ? মূর্খ তা*রাঃ অন্ধ তা*র!। 

সরযূ। যা হবার তা হয়েছে দাঁদামহাঁশয় ! » এখন বিদ্ার দিন্‌। 

বিশ্বেশ্বর । স্বামীকে মৃত্যু হতে রক্ষা কর্ধার জন্য তুমি আঁজ এই 
দড়ির হাঁর গলায় পঙ্ছ। পৃথিবী আজ তার শ্রেষ্ঠ রত্ব স্বর্গকে দিয়ে ধন্য 
হবে, শুন্য হবে! আর আমি-_ আমি-_উঃ! জ'লে+যাচ্ছি, পুড়ে যাচ্ছি। 

জেলার । এ ডাক্তার সাহেব আস্ছেন। 

সরযু। তবে আমার যাঁবার সময় হয়েছে। বিদায় দিন দাঁদামহাশয় 
ছুঃখ কর্কেন না। এ বিচ্ছেদ একদিন হ'তই। আমায় যে শ্রেহ 
দিয়েছিলেন, তা আজ ফিরিয়ে য়েস্*বিশ্বময় ছড়িয়ে দেন-_বন্থুন্ধরা ধনী 
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হবে। আপনার অপার কর্তব্যজ্ঞান ও ন্েহের সঙ্গে অতুল সহিষ্ণুতা 
মিশিয়ে দেন। জগৎকে বিশ্মিত করুন। বিদায় দিন্‌ দাদাঁমহাঁশয় ! 
বিদায় দিন্‌ মামা! [ পরেশ ও দয়ালকে প্রণাম । ] 

বিশ্বেশখবর । বিদাঁয় দেবো ! বিদায় দেবো! ! নাঃ! আমি পর্ব ন!। 
সরযূ! দিদি আমার ! [ জড়াইয়! ধরিলেন ] 

দয়ীল। এসে! বিশ্বেশ্বর [ হস্ত ধরিলেন ] 

বিশ্বেশ্বর । যাঁও) আমি যাঁবো না! 

সরযূ। যান দাদামহাঁশয়__লক্ষমীটি আমার [ কাঁদিয়া ফেলিলেন ] 
নিয়ে যান মামা ! 

বিশ্বেশ্বর। আমি বাবো না। আমিও তোর পঙ্গে ফাসি যাবো। 
আমি যাবো না। 

সরযূ। টেনে নিয়ে যান মাঁমা। [ দয়ল ওপরেশ তাহাকে টাঁনিষা 
লইয়া গেলেন। বিশ্বেশ্বর "ছাঁড়, আমি যাঁবো না” বলিয়া! ছাঁড়াইবাব 
চেষ্টা করিতে করিতে নিক্ষাস্ত। | 

সরযু শির নত করিয়া কাদিতে লাগিলেন। “পরে আত্মসংবরণ করিয়া 
কহিলেন, “ওঃ 1- যাক, আমি প্রস্তত জেলার বাঁবু !” 

রক্ষিগণ সরযূর মুখ ঢাঁকিয়া দিল; হস্তদ্বয় পশ্চাঁতে বাধিষা! দিল। 
জেলার সে দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়। নতমুখে দীড়াইয়া রহিলেন। রক্ষিগণ 
সরযুকে ফাঁসি কাষ্ঠে উঠাইল। 


ডাক্তার সাঁহেব ও ম্যাঁজিষ্টেটের প্রবেশ । 


ম্যাজিষ্টেট মৃত্যুর আজ্ঞা পাঠ করিরু্মীন। 
"্বন্দিনি! শান্ত বেশ্ার হত্যারুন্চ তোমার ফাঁসির আজ্ঞা 
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হয়েছে। আমি সেই আজ্ঞা পালন কচ্ছি। ঈশ্বর তোমায় মার্জনা 
করুন।-_ জল্লাদ ! তোমার কার্য্য কর।” 

জল্লাদ সরযূর গলে ফাঁসির দড়ি লাগাইয়া দিল। 

ম্যাজিষ্রেট । ন্দবে-__ মুখ ফিরাইয়! ] ০০০) (০-_ 


বেগে শান্তার প্রবেশ। 
শান্তা । খবরদার ! নিরপরাধিনীর ফাঁসি দিবেন না । নিরপরাঁধিনীর 
ফাঁদি দিবেন না। শাস্তাকে কেহ হত্যা করে নি। শান্তা জীবিত 
আছে। 
ম্যাভিষ্রেট। কে তুমি ? 
শান্তা॥। আমিই সেই শাস্তা। 
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প্রথন্ম দুস্থ্য 
স্থান-_-কাণীর নদীতীরস্থ একটা কুটীর। 
কাঁল-_মেথাচ্ছন্ন রাত্রি । বিশ্বেশ্বর ও দয়াল । 


বিশ্বেশ্বর। মেঘ! রক্তবৃষ্টি কর। বাতাস ! ভীমবেগে গর্জে? 
ওঠো । সমুদ্র! জলে ওঠো। পৃথিবী! চৌচীর হ/য়ে স্ফুলিজ বৃষ্টি 
করে" চারিদিকে ছড়িয়ে পড়। আর আমি মহাশূন্যে একা দাড়িয়ে 
তাই দেখি ।-_মানুষ এত অকৃতজ্ঞ হয় ! 

দয়াল। বাঁড়ী ফিরে চল। 

বিশ্বেশ্বর। যাঁবো। ফঁড়াও। আগে দেখি প্রলয় পুর্ণ হোৌক্‌। 
আগে দেখি চন্দ্র সুর্য নিভে ঘাক্‌, পৃথিবীর শ্তাম শোভা পুড়ে ছাই হয়ে 
যাক্‌, একটা ধূমকেতুর সংঘাতে মহাজালাময় ধবংস হৌক। 

দয়াল। মাথা খারাপ হয়েছে। 

বিশ্বেশ্বর । পৃথিবী যদি থাকে, তবে তাঁর উপর থেকে মনুষ্যজ1তি 
লুপ্ত হোৌক্‌, আর তার পরিবর্তে শুধু যত কাঁলসর্প এই পৃথিবীর উপর 
নড়ে' বেড়াক ।-_ মানুষ এত অকৃতজ্ঞ ! 

দয়াল। চল বিশবেশ্বর- 

বিশ্বেশ্বর। মানুষ যদি থাঁকে, ত হ না চৌর, লম্পট, ধাগ্সাবাঁজ, 
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তারাই শুধু বেঁচে থাকুক, আর সব মরে” পচে” গলে খসে" পড়ে 
যাক! তা হ'লে এই ব্রহ্মাণ্ড খাস! চল্বে, বৌ বৌ করে" ঘূর্বে !--ওঃ । 

দয়াল। রাত্রি কত জানো? 

বিশ্বেশ্বর। প্রেম, দয়া, ন্বেহ, পাঁতিত্রত্য, বাৎসল্য সব মুছে নিয়ে 
যাও দয়াময়ী 1 প্রৈমে শুধু কাম থাকুক্‌; বন্ধুত্বের উপর ঈর্ষা রাঁজত্ব 
করুক্‌$ উপকারের শিওরে কৃতন্নত পাহার! দ্িউক্‌! আহারে বিষ 
থাকুক, শরীরে ব্যাধি থাকুক্‌» খ্রশ্ব্যে অহঙ্কার থাঁকুক্‌, দারিদ্র্য ত্বণা 
থাকুক্‌ !-_খাঁসা চল্বে। 

দয়াল। না! তোমাঁধ জোর করে না শোয়ালে শোবে না। 
এসো ।--[ হাত ধরিলেন ] 

বিশ্বেশ্বর। ছেড়ে দাঁও [ হাত ছাড়াইয়। ] ও! তুমি! তুমি আর 
আছো কেন দরাল ৷ স্সেহময় বন্ধু, বন্ধাণ্ডের অনিয়ম, ভূত গনিমার 

ংসাবশেষ, তুমি একা কেন পিছে পড়ে” আছ? সব গিয়েছে। 

তুমিও যাও। বে পৃথিবীতে আজ দাঁক্ষিণ্য ভিক্ষুক, উপকার প্রপীড়িত, 
স্েহ পদাহত, সেখান্তুমি কেন ! সব চোর ধাপ্লাবাজ ।__কি স্থষ্টিই 
করেছিলি মা! নে তোর সৃষ্টি ফিরিয়ে নে।--দয়াল ! 

দয়াল। বিশ্বেশ্বর ! 

বিশ্বেশ্বর। আর মা বলে? ডেকো না। সে বেটি সম্তানকে বিষ 
খাওয়ায়, সন্তান মৃত্যুন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করে, আর পাষাণী তাই দেখে 
করতালি 'দিয়ে অট্হান্ত করে। এই তমা! তাঁকে আর ডেকো না। 

দয়াল। তবে কাকে ভাকৃবো? 

বিশ্বেশ্বর। কেন--কেন,দ্্রতাও ত বটে। কাকে ডাক্বো? 
মায়ের কাছে থেকে ছুটে, ?্ীবো কার'ক/ছে? আর আছে কে? 
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মায়ের অত্যাচারের নালিশ যে খ মায়েরই কাছে। আর আছে কে? 
আছে কে? 

দয়াল। মায়ের বিচার মা বৌঝেন। তুমি কে ! 

বিশ্বেশ্বর । ঠিক্‌ বলেছ দয়াল । মা বলে” ডাঁক্‌, মা বলে” ভাক্‌ !_- 
কিন্তু সব শব্দ, সব প্রার্থনা, সব সঙ্গীত ছাপিয়ে এ মান্ধষের কৃতগ্নতাঁর 
জয়ভেরী বেজে উঠেছে । সব ছুঃখ যন্ত্রণা অন্তর্দাহ এই মহাছুঃখে 
ডুবে যায়_-বে মানুষ অকৃতজ্ঞ। আমার হৃদয়ের অধীশ্বরী, লেহের 
পুত্তলী সরযূর আত্মহত্ও এই ছুঃখের মহারণ্যে হারিয়ে যাঁয় । 

দয়াল। সরঘূর আত্মহত্যা! বোলো না বিশ্বেশ্বর 

বিশ্বেশ্বর। তবে কি বল্বো ! | 

দয়াল। আন্ত বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে সাবিত্রী পুজা হয়। 
কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরে ঘরেই সাবিত্রী! নিজের সামগ্রী কেউ ঠিক আদর 
কর্তে জানে না। 

বিশ্বেশ্বর । ঠিক্‌ বলেছ দয়াল। সরযূ শ্বামীর প্রাণরক্ষাঁর জন্ 
প্রীণ দিয়েছে । সে গিয়েছে--আর জগতের জন্য রেখে গিয়েছে-এক 
অখও জ্যোতিঃ। তাতে ছঃখ নাই ।-_কিস্ত গলায় দড়ি দিল '__গলায় 
দড়ি দিল! আমার উপর অভিমান করে” গলায় দড়ি দিল।--আর 
আমি তাই দীঁড়িয়ে দেখলাম | 

দয়াল। আপনি ত দেখেন নি। 

'বিশ্বেশ্ব। দেখেছি । সেই সাদা সরু গলার চারিদিকে তা"রা 
দড়ি জড়িয়ে দিল__-টেনে ফাঁস দিল !__আচ্ছা! দয়াল ! কি করে? দিল? 

দয়াল। কি আশ্চর্য্য ভ্রম1-স্ম- ও কল্পনা তফাৎ কর্তে 
পারে না। 
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বিশ্বেশ্বর। সেই দড়ি গলায় দিয়ে আমার নাতিনী ঝুলে পড়লো, 
পৃথিবী কেঁপে উঠলো, সংসঠর অন্ধকারে ঢেকে গেল। 

দয়াল। আবার আরম্ভ হোল । 

বিখ্বেশ্বর । সে লম্বমান দ্েহখাঁনি প্রভাতের বাতাসে একবার 
রূপের সাপট মাঁ। তার পর একেবারে সবস্থির! স্েহসজল- 
নীল চক্ষুছুটি শৃন্ে চেয়ে রৈল। সাদা মুক্তার মত দাতের উপর, রাঙ্গা 
ঠোঁট ছুখাঁনির উপর, ফেন। জেগে উঠল । আর সেই ননীর মত 
নরম দেহথানি শুকনে! জালানি কাঠের মত শক্ত অসাঢ় হয়ে গেল! 
আমি তাই দীড়িয়ে দেখলাম ।__ও হো হো হো! 

দয়াল! » অধীর হয়ো না ।-_ছিঃ ! 

বিশ্বেশ্বর। তার পর তা"র দেহমুক্ত জ্যোতির্ময় আত্মা স্বর্গে উড়ে 
গেল !- কি স্থন্দর ! 

দয়াল:। এখন তা আর ভেবে কি হবে। 

বিশ্বেশ্বর । নানা! মানুষের কৃতত্নত। এসে এ হত্যার দৃপ্ত ছেয়ে 
ফেলুক্‌; বজ্র কড়কড় শষ্ধে এসে এ ক্রন্দন থামিয়ে দিক্‌; রক্তপ্রপাত 
নেমে এসে এ সুন্দর ধ্বংস ডুবিয়ে দিক্‌। | 

দয়াল। একবার এ চিস্তা, আর একবার ও চিস্তা-_-এ রকম 
কলে মারা যাবে ষে! 

বিশ্বেশ্বর । ও! হ্যা! বেঁচে থাকৃতে হবে। পঙ্গু হই, শূল বেদনা 
ধরুক, শিরঃপীড়ায় মাথায় আগুন ছুটুক-_বেঁচে থাকৃতে হবে। হাহা? 
বেঁচে থাকতে হবে । বাও দয়াল, ঘুমোওগে । আমিও ঘুমোইগে যাই-_ 
কালসাপিনী বড় দংশন করেছি |, | প্রস্থান । 

দয়াল । হারে হতভাগা, এ (ভালবাস! নিয়ে সংসারে এসেছিলে কেন! 
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ল্িতীন্্র ছুস্প্য 
স্থান-_বিশ্বেশ্বরের বাটার বারান্দা । কাঁলহ-প্রভাত। 
পরেশ, কালীচরণ ও শান্তা! দীড়াইয়! কথোপকথন করিতেছিলেন। 


শান্তা । মহিম বাবু আমায় গুলি করেছিলেন বটে। কিন্তু তাতে 
আমি সামান্ত আহত হযে পড়ে” গিয়েছিলাম মাত্র । মুঙ্ছা ভাঙ্গ লে 
উঠে দেখলাম স্থান পরিত্যক্ত, আমার পিস্তল আমার পায়ের তলায় 
পড়ে”। পিস্তল হাতে করে* বাহিরে এলাম! (েদখলাঁম প্রতিবেশীরা 
এসে জম! হয়েছে ; গল্প কর্ছে! আমি পিস্তল অঞ্চলে লুক্কয়ে নিয়ে 
আমার গাড়ীতে উঠলাঁম। কেউ লক্ষ্য কলঁনাঁ। বাসাঁয় গিয়ে শুনি 
যে বাগানে এক হত্যা হয়ে গিয়েছে । সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নি। 
শেষ রাত্রে বাঁড়ী ছেড়ে পাপাই । 

কালী। তার পর? 

শীস্তা । পরে এক্খাঁন খবরের কাগজে পড়লাম যে শাস্ত! বেশ্টার 
হত্যাঁর অপরাধে সরযুূনাম্ী ব্রাঙ্মণকণ্তাঁর ফাঁসির আজ্ঞা হয়েছে । 

কালী। 1106 1)81057% 10593 0০010 £06 98051006510 

4৯100 551510059 17505 026 15101611055 0106. 

পরেশ । তবে মহিম গুলি করেছিল ? 

শাস্ত।। হা। 

পরেশ। সে কথা তবে তখন আঁ লতে প্রকাশ কর নি কেন? 

শাস্তা। কারণ--তিনি যাই,হোন্‌ উনি দিদির স্বামী! 
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পরেশ। তাই তুমি মিছা কথা কৈলে যে তুমি আত্মহত্যা কর্তে 
গিয়েছিলে? আর এই মিথ্যা কথা কয়ে জরিমানা দ্রিলে ।-_-আবশ্চর্ধ্য | 

কালী । ড/০0278055 20 0691 2, 00176120100107 90111. 

| প্রস্থান । 
উদৃন্রান্ত ভাবে আলুলাঁয়িতকেশা সরধূর প্রবেশ, পশ্চাতে 
ভধানীর প্রবেশ। 

সরযূ। মামা, আপনি দাঁদাঁমহাঁশয়কে ছেড়ে দিলেন। | 

পরেশ । আমি জান্তে পালকি আর তাঁকে ছেড়ে দেই মা !__ 
পরদিন সকালে উঠে শুনি, তিনি আর দয়লবাবু নিরুদেশ । 

সরযূ। আর ভবানী দাঁদা__তুমিও__ 

ভবানী | মায়ের ইচ্ছ৷। | চক্ষে বস্ত্র দিয়! দ্রুত প্রস্থান | 

সরযূ। তিনি আত্মহত্যা! করেছেন নিশ্চর়, মাম! ! 

পরেশ । না মা কোন ভয় নাই। পর়াঁলবাবু সঙ্গে আছেন । কোন 
ভয় নাই। এখন বাঁড়ীর ভিতরে তোমার মামীর কাছে যাঁও। কোন 
চিন্তা নাই। 

সরযূ। আমার দাদামহাশয়কে এনে দেন।”" আমার দাঁদামহাশয়কে 
এনে দেন। 

পরেশ। এনে দেবো-তিনি যেখানে থাকেন টেনে আন্বো । 
এসো, বাড়ীর ভিতর এসো মা । 

শান্তা । আমার জন্যই এত বিড়ম্বনা । 

সরযু। সেকি বোন! তুমিই আমার রক্ষাকর্ত্রী। যদি দাদামহা- 
শয়কে আবার দেখতে পাই, চে গঁনামারই জন্ত পাব ।-আর যদি ন! 
পাই-_আত্মহত্যা কর্। 
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শীস্তা। সাবধান দিদি! তার চেয়ে তোমার ফাঁসি ছিল ভালো । 

আত্মহত্যা কর্তার অধিকার কারো নাই ।-_ আমারও না। 
ব্যস্তভাবে ভবানীর পুনঃ প্রবেশ । 

ভবানী। দিদি! দাদামহাশয়ের সংবাদ পেয়েছি ৮ 

সরযূ। [ সাগ্রহে ] কোঁথাঁয় তিনি ?--কোথাঁয় তিনি? 

ভবানী । কাশীতে।-_-এই নাঁও দয়ালের পত্র। এই পেলাম! 
| পরেশকে পত্র প্রদান ] 

সরযু। ভবানীদাদা! আজই কাশীযাত্রার আয়োজন কর।-_ 
এক্ষণেই__এই মুহূর্তে । 

পরেশ। একিমা! তুমি স্থির হঃয়ে দাঁড়াতে পাচ্ছ ..না]। এসো, 
বাড়ীর ভিতরে এসো ।--ওকি সরযু ! | তাহাকে ধরিলেন ] 

সরযু। তবে_ দাঁদামহাঁশয় তবে বেঁচে আছেন ! মামা! মামা! 
[বক্ষে পড়িয়া ক্রন্দন ] 

পরেশ । ওকি মা !--এসো, ভিতরে এসো। 

সরযু। এই আঁস্ছি, আমি আস্ছি দাঁদামহীশয়-_ 

[ পরেশ ও সরধুর প্রস্থান । 

ভবানী। দয়াময়ী! আমার দিদিকে ফিরিয়ে দিয়েছিস্, দাঁদী- 
মহাশয়কে ফিরিয়ে দিলি । তবে এ বাড়ীখানা ফিরিয়ে ছে মা! আর 
কৃছু চাই না! ফিরে এসে দাদা আর দিদিকে নিয়ে এই, *বাড়ীথানায় 
যেন উঠতে পারি মা! যাঁক্‌ জমীদারী। পৈতৃক ভিটে কেড়ে নিস্নে। 

শান্তা। কেন,! এ বাড়ী এখন কার? 

ভবানী। পার্বতী বাবুর__এখ* দলিল রেজেষ্টারি করে” দখল 
নিলেই হয়। 
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শান্তা । কি দলিল? 

তবানী। কোটকবালা--জোচ্চোর তার টাঁকাঁও দেয় নি।-_স্থী 
মা, তোমার রাঁজ্যে এ রকন্ন দিনে ছু*পুরে ডাকাতি হয়! 

শীস্তা । দলিল রেজেষ্টারি হয় নি? 

ভবানী । না।' 

শান্তা । তা হ'লে দলিলখান1 যদি ফিরে পাঁওয়! যায়ঃ তা হ'লে ত 
আর কোন ভয় নাই । 

ভবানী । তা বোঁধ হয় নাই। 

শীস্তা। তবে এই সপ্তাহের মধ্যে দলিল ফিরে পাঁবেন।-_নিশ্চি্ত 
থাকুন। 

ভবানী'। সেকি !--কেমন করে"? 

শান্তা । [ সন্নানহান্তে ] বেশ্তার অসাধ্য কিছু নাই। 

ভবানী । শান্তা; তুমি পুর্বজন্মের কি পাপে বেপ্তার ঘরে জন্মগ্রহণ 
করেছ জানি না। 

শীস্তা । বেহ্যাদের, ঘ্বণা কব্বেন না। তাঁরা বড় অভাগিনী। 
তাঁদের অনুকম্পা করুন। তাঁদের গৃহ নাই, পরিরার নাই, বন্ধু নাই। 
তারা যেন অন্ধকার রান্রিকালে পরিত্যক্ত রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছে, 
দুধাঁরে দেখতে পাচ্ছে_দরিদ্রেরও কুটীরে আলো জল্ছে;) দম্পতীর 
প্রেমের বিমল হাঁন্তের ফোরাঁরা উঠেছে ' শিশুরা ন্রেহের নীড়ে নিদ্রা 
যাচ্ছে। তাঁরী তাই দেখছে, আর শীতের বাতাসের তীক্ষতর দংশন 
অনুভব কর্ছে, অন্তরে গুম্টৈ মরে” যাচ্ছে। কোটি জ্যোতিষ্ষের মধ্য 
দিয়ে তারাই লক্ষ্যহীন ধূমকেতুর মু ছুটে চলেছে ১--চলেছে, কারণ 
চল! ভিন্ন উপায় নাই। তাঁদে? /ছান্ শ্শানের চিতাবহ্ছি__যত উজ্জ্বল, 
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তত জালাময় । শেষে সেহান্ত যখন জলে” জ্বলে” নেভে, তখন তার 
দীর্ঘ নিশ্বাস শ্মশানের উষ্ণ বাতাসে উঠে মিশে যায়। তারাই নিজেদের 
যথেষ্ট ত্বণা করে। তার উপর আপনাদের ঘ্বণা আর তাদের উপর 
চাপাবেন না। [ মস্তক অবনত করিল | 

ভবানী । স্বণা !--তুমি বদি আমার কন্তা হ'তে 

শান্ত । [ সাগ্রহে ] তা হ'লে! 

ভবানী। তাহ'লে, আমি নিঃসক্ষোচে তোমায় ঘরে নিতাম ! 

শান্তা। [ সাগ্রহে | নিতেন? 

ভবানী। নিতাম। মা!-তোমাঁয় দেখে অবধি আমার মনে 
একটা অসীম অন্ুকম্পার উদয় হয়েছে--জানি না.কেন ! মনে হয় থে 
তুমি বেশ্ঠা নও, যেন একদিন তুমি সত্যই আমার কন্তা +ছিলে, যেন 
একদিন-__ 

শাস্তা। [ কম্পিতস্বরে |] আর আমি যদি সত্যই আপনার কন্ঠা হই । 

ভবানী । সত্যই আমার কন্তা হও। সে কি বেগ্তার ঘরে 
তোষার জন্ম ! 

শান্ত । বেণ্তার ঘরে আমার জন্ম নয়। 

ভবানী। তবে! ূ 

শাস্তা। আকাশ! মুখ ঢাকো। পৃথিবী কাঁণে আঙ্গুল দাও! 
আভ সে কথা প্রকাঁশ কর্বধ ।--“বাব! |৮__-বলিয়া অগ্রসর হইল। 
ভবানী চমকিয়া পিছাইলেন । 

শীস্তা। বাবা !--এ কথা জীবনে প্রকাশ কর্তীম না। কিন্ত 
আপনিই আমায় "সাহস দিয়েছেন।;” বাবা! আমি সত্যই আপনার 
কন্তা-_ 
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ভবানী । সে কি!-_আমার কন্তা তুমি! আমার কন্তা ত মরে 
গিয়েছে। 
শান্তা । [ উঠিয়া ] অভ?গিনী মরেনি ! [ অগ্রসর হইয়া ] বাঁবা !-_ 
[ পিছাইয়া] না। আপনি অধোমুখ ! লজ্জায়, দ্বণাঁয়, ক্রোধে 
আপনার কর্ণমূল' রান রক্তবর্ণ হ'য়ে গিয়েছে ।-_না--না_ না । 
আমায় ঘ্বণা করুন, ত্যাগ করুন, পদতলে দলিত করে, চলে" যান । 
ভবানী। কন্তা আমার !-তোমার মরণই ছিল ভালো ।-_ 
[ করযোড়ে উদ্ধমুখে ] এ কি পরীক্ষায় ফেলি মা! হৃদয়ে -শক্তি 
দেমা! 
শাস্তা। না বাবা, যা বলেছি ভুলে যান! আমি আপনাঁর কন্তা 
নই। আম্িআঁপনার কেহ নই | আমি কৃষ্ণ সমুদ্রের উপর একটা 
টেউযের মত উঠেছিলাম--আঁবার তারই মত কৃষ্ণসাগরে নেমে যাই । 
ভবানী শান্তার দিকে অগ্রসৰ হইয়া কহিলেন *শাস্তা-” 
শান্তা । আমি অন্পৃপ্ত ! আমায় স্পর্শ কর্ষেন না।-ম্পর্শ কর্ধেন না। 
| দ্রুত প্রস্থান । 
ভবানী ঈষৎ ভাবিলেন ; পরে গান ধরিলেন-_ 
পেয়ে মাণিক হারালাম মা আমি নতি লঙ্মীছাড় | 
আধারে পথ দেখতে পাই নে, কোথা আছিস্‌ দে ম! সাড়া । 
আপন যাঁরা ছিল পাড়ায়-_-একে একে সরে' দাড়ায়, 
তুইও শেষে যাস্‌ নে ভেসে-_-ওমা এসে কাছে দীড়]। 
পরেল্লের পুনঃ প্রবেশ । 
পরেশ। শান্ত! চলে? গিয়েছে 
ভবানী । কে !-না_ হাঁ, চঞ্ী গিয়েছে । ['গাঁন চলিল ] 
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পরেশ । ভবানী ! কাদ্ছ যে! 

ভবানী। কৈ। না। [ গাহিতে গাহিতে প্রস্থান । 

পরেশ। এ কি--এর! কারা ?__প্র্ধতী ! কি মনে করে*_ 
দেখা বাকৃ। 


পার্বতী, কাঁলীচরণ ও পশ্চাতে, ক্রুদ্ধভাবে 
চাঁরু ও বিনোদের প্রবেশ । 


পার্বতী । বিশ্বেশ্বর বাবুর কোন খবর পেয়েছেন ? 

পরেশ। আপনার সে খোঁজে দরকার কি ! 

পার্বতী । দলিল রেজিষ্টারি কর্তে হবে। কিনি নিরুদ্দেশ হন ত 
আমায় নিজেই গিয়ে দলিল রেঁজিষ্টারি করে আন্তেস্হবে ।-_এবা 


সাক্ষী । 
চাঁরু। কোন পুরুষে নই। 
পার্ধতী। সেকি! 


বিনোদ । পথে বলেছি রফা কর। 

পরেশ। রফা কিসের ? 

চারু। রফা কর। 

পার্বতী । [ দলিল বাহির করিয়! ] এই তোমাদের দস্তখৎ । 

চারু । জাল। 

পার্বতী । তোমর! সাক্ষী নও? 

চাঁরু। এর সাক্ষী নই ; সাক্ষী অন্ত কিছুর বটে ।__-কি বল বিনোদ! 

পার্বতী । এ তোমার কাজ, কাঁলীচরণ ! 

কাঁলী। সম্ভব! পার্বতী!" ফাঁমি এতদিন শুদ্ধ দর্শক হিসাবে 
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নিরপেক্ষভাবে ছুই পক্ষ দেখে আস্ছি। তুমি নারীহস্তা জেনেও উদাসীন 
ছিলাম । [192 ০219 5130%/9 & [0111950101)10 10170) কিন্ত তুমি 
যখন জোচ্চোরী করে? এক সতীকে ফীসিকাষ্ঠে উঠিয়ে, আর খধির 
মত দাঁদামহাশয়কে দ্েশাস্তরে পাঠিয়েছ, তখন আমার [0119900)1 
101004ও এক বিষম প্রাকা লেগে গেল। আর না! সত্য কথা 
প্রকাশ করে" দাও চারু । তার পরযা হবার হবে। 1০ %/911 2100 
[15100 200 166 0)5 0110 91121. 

পার্বতী । [ শুক্ষমুখে ] সে কি !--আঁচ্ছ1।--এা !--তবে আমি 
আসি পরেশবাবু।_-এস চারু! এস বিনোদ! কথা আছে। 

ঠিক এই সময়ে ভ'ানীপ্রপাদ পুনঃ প্রবেশ করিয়া, বিনা বাক্যব্যয়ে 
পার্বতীর টু'টি টিপিয়া ধরিলেন। 

কালী ও পরেশ । করকি! করকি! 

ভবানী । সরে দাড়াও- পাষণ্ড । এখনও এ বাড়ী দাদামহাশয়ের। 
দুর হ! [ পার্ধতীকে পদাঘাতে সোপান-নিয়ে ফেলিয়া দিলেন ; পরে 
হাত ঝাঁড়িয়! পরেশের মুক্খর দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন ]--"ঠিক 
করেছি ?” 

পরেশ । বেশ করেছো | প্রস্থান। 

ভবানী। [চারু ও বিনোদের পানে চাহিয়! ] বেশ করেছি? 

উভয়ে । বেশ করেছে! । 

চাঁরু। আঁর না। আন্দ প্রকাশ কর্ক।--ও পাঁজীর সঙ্গে আর না। 

[ চারু ও বিনোদের প্রস্থান। 
ভবানী। [ কালীকে ] কেরা্ট্রমহাশয় ! ঠিক করেছি? 
কালী। চমৎকার ! 
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ভবানী প্রশাস্তভাবে গান গাহিতে গাহিতে প্রস্থান করিলেন। 


পেয়ে মাণিক হারালাম মা আমি অতি লক্্ীছাড়া ) 
আধারে পথ দেখতে পাই না, ওমা এসে কাঁছে দীড়া। 


সপ 


ততীম্ত দুম্ট্য 
স্থান--শান্তার গৃহকক্ষ । কাঁল-সন্ধ্য। 
শান্তা একাকিনী। 


শান্তার গীত। 

এ জগতে আমি বড়ই এক|, আমি বড়ই দীন! । 
বিদেশিনী আমি হেখা, তোনা বৈ কাঁউদুর চিনি না। 

দীর্ঘ দিবা অবসানে, ক্লান্ত দেহে শ্রান্ত প্রাণে, 
তোমার কাঁছে ধেয়ে আসি, কে আছে আর তোম! বিনা । 
লয়ে শত প্রাণের ক্ষত তে।মার কাছে ছুটে আসি; 
তোমার বুকে রাখ তে মাথ!, তোমার মুখে দেখ.তে হাপি; 

শু ধর1, শুন্য ধরা, অসীম তাচ্ছল্য ভরা, 
তুমিও মুখ ফিরাও না, তুমিও কোরে ন ঘৃণা । 


গীত শেষ কৃরিয়া শাস্তা জানালার কাছে বসিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়া! কহিল “উঃ! কি কালো! (্্মঘ করেছে ।_-বড় উঠবে ।” এই 
বলিয়া শান্ত! মেঘের দিকে চাহিম! রহ । 
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পরিচারিকার প্রবেশ । 


পরিচারিকা। দিপিঠা্রুণ ! 

শান্ত! অত্যন্ত অধিক চমকিয়া পতনোনুখী হইয়৷ সাঁমলাইয়৷ লইল ও 
পরে কঠোর স্বরে কহিল “কি চাও ?” 

পরিচারিকা ৷ পার্ধতীবাবু এসেছেন । 

শান্তা । পার্ধতীবাবু! সেকে? 

পরিচারিক]। তুমি না আন্তে বলেছিলে? 

শান্তা। ও! পার্বতীবাবু! বুঝেছি ।- আঁজকি বাঁর!- ও! 
হা, বলেছিলাম বটে $--উপরে ডেকে নিয়ে আয় । 

| পরিচারিকার প্রস্থান । 

শান্ত । কি বলে” ডেকেছি, আর কি কর্তে হবে!--মা! এতে 
যদি কোন পাপ থাকে, ক্ষমা কোরো ।_-এই আমার জীবনের শেষ 
পাপ। প্রস্তত হয়ে নিই। [ আলমারি হইতে পিস্তল বাঁহির করিয়া, 
সমস্ত দেখিয়া ঠিক করিয়া লইল) পরে পিস্তল বস্ত্র মধ্যে লুকাইয়া 
রাখিল; পরে তাড়াতাড়ি বস্ত্র ঠিক. করিয়! লইয়া! কহিল ]--“এখন 
আমি প্রস্তত।_-এই ষে !” 


দাসীর সহিত পার্ধতীর প্রবেশ। 


শাস্ত। | ৪ এআম্গন-_-বঝি বীইরে থেকে দরোজা বন্ধ করে” দে। 
দাদী বাহিরে গেল । 


শান্তা । বন্ধ করে দে। শিকল দে। 
পার্বতী । বাইরে থেকে দরজা বন্ধ ।--কেন ! 
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শাস্তা। ও! তাই ত।--ভুল হয়ে গিয়েছে।-_-তা বাক্‌। 
[ সহান্তে ] দরকার হলেই খুলে দেবে এখনি । 

পার্ধতী। কি সুন্দর সেজেছো আজ। কি স্থন্দর তোঁমায় 
দেখাচ্ছে। 

শান্তা । দেখাচ্ছে না কি !- আচ্ছা, এইবাঁর দেখুন দেখি ! 
[ বৈছ্যতিক ঝাড় জ্বালিয়। দিল ] 

পার্বতী । উঃ! এত সুন্দরী তুমি! কি অদ্ভুত! কিসুন্বর!_ 
স্থন্দরী !-- অগ্রসর হইলেন ] 

শীস্তা। দঁড়ান।-_-এইবার দেখুন দেখি।--ঘর অন্ধকার করিল] 
দেখতে পাচ্ছেন? 

পার্বতী । কৈ? না! কোথায় তুমি প্রাণেশ্বরী ৷ 

শাস্তা। এই যে! (একটি সবুজ আলো খুলিয়া দিল ] 

পার্বতী দেখিলেন আপাদলম্বিত কেশা জ্যোতির্য়ী শাস্তা--গ্রীবাভৃঙ্গী 
সহকারে াড়াইয়া আছে। তাহার এক হস্তে একখানি কাগজ, অপর 
হস্তে পিস্তল । 

পার্বতী । এ আৰার কি! 

শীস্তা। [ কাগজ দেখাইয়া ] দস্তখৎ করুন। 

পার্বতী । এ আবার কি! 

শান্ত! । আপনার পুত্রের নামে পত্র-বাহক হন্তে দলিল পাঠিয়ে 
দেবার জন্য । পড়ুন। পড়ে দস্তখ্ করুন। 

পার্বতী । ( কাঁগজ কলম লইয়া, পড়িয়া ] ও! তা দস্তখৎ কর্ 
কেন? 

শান্তা । দস্তখৎ করুন। 
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পার্বতী । না। কখন না। 

শান্তা । দস্তখৎ করুন-_[ পিস্তল দেখাঁইল ] 

পার্বতী । কখন না।__কি কর্ষে! 

শান্তা । দন্তখৎ, করুন। [পিস্তলের নল পার্ধতীর দিকে লক্ষ্য 
করিয়া ] এই মুহূর্তে__নুইলে__ 

পার্বতী । আচ্ছা [ পত্র স্বাক্ষরিত করিলেন ] 

শান্তা । বড় বাধ্য! | পত্র খামে পূরিতে পুরিতে ]_ ঝি! ঝি! 


দাসীর প্রবেশ । 


শান্তা । এই নাও! তার পর যা বা বলে" দিয়েছি ।__বাঁও, 

দরোজা ফের বন্ধ কর। 
[ দাঁসী প্রস্থান করিয়! দ্বার বন্ধ করিল ] 
শীস্তা আবার সমস্ত আলো জালিয়! দিল। 

শান্তা । [ সহান্তে | দেখছেন পার্বতীবাবু, যে শয়তানীতে আপনার 
সমকক্ষ একজন আছে $ 

পার্বতী। বটে! তুমি এত বড় শয়তান শ্ঠাস্তা ? 

শীস্তা। বেশ্ঠার চেয়ে বড় শয়তান আর কেউ আছে ?_-যার স্বরে 
ছলনা, হান্তে ছলনা, চুম্বনে ছলন1, আলিঙ্গনে ছলনা ; বে তার শরীর 
বিক্রয় করে, আত্মা বিক্রুয়ু করেঃ জীবনের সাররত্ব ভালোবাঁসা-_তাঁও 
বিক্রয় করে৯*যে রাজাঁর ভিটেয় ঘুঘু চরাতে পারে, খষির খযিত্ব ঘোচাঁতে 
পারে, একট! রাজ্য রসাঁতটলি দিতে পাঁরে ; যার জীবনই একটা! প্রকাণ্ড 
জীবন্ত মিথ্যাবাদ ।--এত বড় শন্রান আর কে !_-কিস্ত আমি বেশ্ঠার 
সন্তান নই। আমি বিবাহিত ওষ্টামের প্রস্থন। [স্বর কাপিতে লাগিল ] 
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তা বদি জান্তাম, তা হ'লে কোন রুষকের বধু হয়ে পবিত্র আনন্দময় 
দারিদ্রের নির্মল সুখ ভোগ কর্তে পার্ভতীম।__কিন্তু আপনি আমার 
সর্বনাশ করেছেন । 

পার্বতী । [ সবিম্ময়ে ] আমি ! 

শান্তা । হা, আপনি !-_-আমার পিতা কে ,জাঁনেন !__ও, জানেন 
না! জান্বেন কেমন করে”! তখন তিনি প্রবাসে ছিলেন। কিন্তু 
এখন তাঁকে আপনি বেশ চেনেন। তবে শুনুন আমার পিতাঁর নাম 
শ্রীভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যার_ধার ঘর আপনি শ্শানে পরিণত 
করেছেন। আমার মাতার নাম হিরগ্ময়ী--বাঁকে ভ্রষ্টা করে”, ধার বৃদ্ধ 
পুরাতন বিশ্বাসী ভূত্যকে হত্যা করে+, পরিশেষে--কি, একদুষ্টে চেয়ে 
রয়েছেন যে- পরিশেষে তাঁকে হত্যা! করেছেন । 

পার্বতী । কেবল্ল? 

শান্তা । , প্রমাণ আছে । 

পার্বতী । সেকি !--আমায় ছেড়ে দাঁও শাস্তা। 

শান্ত । এই দিচ্ছি। 

পার্বতী । আমি হ্ৃত্যা কর্ধ মনস্থ করে" হত্যা! করি নাই ! 

শান্ত'। কৈফিয়ৎ বিচারালয়ে দিবেন ।__-এই যে-_ 


দ্বার খুলিয়। পুলিশ সহ ভবানী, চারু ও বিনোঁদের প্রবেশ । 


শান্তা । এই যে! দাঁরোগ! সাহেব ! আমি এই পার্বরতীর্টরণ ঘোষকে 
আমার মাতা হিরগ্ময়ীর হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত করি। সাক্ষী--এ'রা__ 

দারোগা । বাধো__ 

কনষ্টেবলগণ তাঁহাকে বন্ধন করিল। 
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শান্তা। আর বাব! ! আপনার কন্তা আপনার সম্মুখেই তা'র পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কর্ছে। তবে-_[ নিজের চিবুকতলে পিস্তল লাগাইয়! ] 
বাবা, তবে বিদায় দেন। 

ঠিক সেই সময়ে এক মহাবজ্রনাঁদ হইল। শান্তা কীপিয়া উঠিল ! 
হস্ত হইতে পিস্তল' পড়িয়া গেল। শাস্তা মুঙ্ছিত হইয়া পড়িল। 

ভবাঁনী। মা কালী আমার কন্াকে রক্ষা করেছেন। [শান্তার 
মস্তক ক্রোড়ে লইয়া ] অভাগিনী কন্তা আঁার। আমি মায়ের কাছে 
প্রার্থনা করেছি। তিনি তোমায় চরণে স্থান দিয়েছেন ।--ওঠো 
অভাঁগিনী। 

শাস্ত!। | ক্ষীণস্থরে | বাবা ! 

ভবানী । 'মা! 
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চতর্থ দুশ্খ্য 
স্থান-_বিশেশ্বরের শয়ন-কক্ষ । কাঁল-রাত্রি । 
বিশ্বেশ্বর একখানি ছোর! হাতে করিয়া প্রবেশ করিলেন । 


বিশ্বেশ্বর । না, আমি এইখাঁনেই শেষ কর্ধ। আর পারি না। কিন্তৃ-- 
আত্মহত্যা !__মা ছুর্গী! আমার সর্বাঙ্গে স্ুচ বি*ধিয়ে বি ধিয়ে মার্বে, 
আর যদি তা আমার অসহা হয়--ত অমনি পাঁপ। তা যদি হয়, তাঁ”হণলে 
মানুষকে দানবের শক্তি দাও নি.কেন? এই ক্ষুদ্র শরীরটার মধ্যে একটা 
স্নেহের সমুদ্র'দিয়েছিলি কেন রাক্ষপী ।-_-কিন্তু জীবনের শেষ অঙ্কে একটা 
মহা পাঁপ করে মর্ব। [ ছোঁরা টেবিলের উপর রাঁখিলেন ; নিজে 
তাহার পাশে বসিলেন] না, কাজ নাই। [উঠিয়া কক্ষে পাঁদচারণ করিতে 
লাগিলেন ] ওঃ! আর পারি না। তিলে তিলে--এও ত মচ্ছি !_- 
তার চেয়ে--কিসে পাপ!_-আমাঁকে এ জীবন দিয়েছে'--এ আমার 
সম্পর্ভি। আমি রাখি, ছুড়ে ফেলে দেই তাতে তোমার কি! কর্ব! 
[ টেবিলের কাছে যাঁইয়৷ ছোরা লইলেন, করতলে গড়াইন্ডেলাগিলেন ] 
না, কাঁজ নাই। [ পুনরায় তাহা! রাখিয়া টেবিলে মাথা রাখিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন ; পরে সহস! চমকিয়া উঠিয়াপ্কহিলেন ] ও কি !-কে আমায় 
সেই পুরাতন পরিচিত স্বরে ডাকে ! চট পরপাঁর থেকে তুমি আমায় 
১৬৮ ] 
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ডাকছে! দিদি !-শত্ী বে আবার ! দৃরে-না, নিকটে! আরও উচ্চে 
আরও প্রাণমাতানো স্থুরে ডাকছে ।_-এই যাই দিদি। [ছোর! গ্রহণ]__ 
কৈ! আবার সব স্তব্ধ । খুঁজানালায় কাঁণ দিয়া ] কৈ !- স্তব্ধ রাত্রি। 
কেউ জেগে নাই। একা আমি জেগে । কেউ দেখুছে না। দেখছে কেবল 
এ পূর্ণিমার চাঁদ ; ;- স্থির হয়ে দেখছে। এ চাদের পাশে কে '__পরষু 
না?__& যে আমায় হাত বাড়িয়ে ডাকছে ।-না। কৈ! কেউ নাই 
ত;--কল্পনা !__[ বসিলেন ; সহসা উঠিরা ] এ যে আবার ডাঁকল !-_ 
আবার! আরও কাছে। না। এ কক্সনা--নয়। সরযু আমার 
ডাকছে !--এ আবার! একি! তারস্বর কি রাত্রির বাতাসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে !_ত্ী যে আাঁবার ! এই যাই দিদি !_ক্ষমা কোরো দয়াময়ী ! 
| নিজের বক্ষে ছোর! মারিলেন ] 

ঠিক সেই সময়ে “দাদামহাশয় দাঁদা মহাশয়” বলিয়া ডাঁকিতে ডাকিতে 
ঘার খুলিযা ভবানীপ্রসাদের সহিত সরযূ প্রবেশ করিয়! বিশ্বেশ্বরের 
গলদেশ জড়াইয়! ধরিলেন । বিশ্বেশ্বরের হস্ত হইতে ছোঁর! পড়িয়া! গেল। 
প্রদীপ নিভিয়! গেল। 

বিশ্বেশ্বর। কে তুই মায়াবিনী ! 

সরযু। আমি আপনার দিদি সরযু॥ 

বিশ্বেশ্বর । তুই ত মরে গেছিঠ--ওঃ! আমায় এগিরে নিতে 
এসেছিস্‌ ? 
_.. সরযু। ১মা, আমি মরিনি। আপনাকে ছেড়ে কি আমি যেতে 

পারি দাদামহাঁশয় ! 

বিশ্বেশ্বর । মরিন্নি! গল্্রয় দড়ি দিয়েছিলি 'যে-_ 
সরযু। না দাদামহাশয় ! 
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বিশ্বেশ্বর। সে কি; তবে সবভ্রম! তবে এতদ্দিন ছিলি কোথা 
রাক্ষসী ! 

সরযূ। “কিন্ত এ বে রক্ত!-_দাদামহাশয়! একি! 

বিশবেশ্বর। আমি চলেছি দিদি-_ 

সরযূ। কোথায় দাদা মহাশয়? 

বিশ্বেশ্বর। পরপারে । তবে যাই--সরযু--দিদি ! [ সরযূর গলদেশ 
জড়াইয়! প্রাণত্যাগ করিলেন ] 
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গীত দুস্যয 
স্থানি২ পদ্বিত্যক্ত প্রান্তর । কাল-_অপরাহণ। 
মহিম ও শান্তা । 


মহিম। সরে দাড়াও । তোমার নিঃশ্বাসে অগ্নিকুণ্ডের দুর্গন্ধ ঃ 
তোমার অধরে কেউটে সাঁপের বিষ; তোমার স্পর্শে তুষানলের 
জ্বালা ।--কাছে এসো না। সরে" দাড়াও । 

শাস্তা। কেন, আমি তোমার কি করেছি? 

মহিম। না, কিছু কর নি। আলেয়ার রূপ ধরে” এসে আমায় 
ভাগাঁড়ে টেনে এনে ফেলেছ ! ঝড়ে মাঝ গঙ্গীয় ফেলে হাল ছেড়ে দিয়ে 
ডুবিয়ে মেরেছ ; আমাকে বিশ্বের বঙ্জিত, সংসারের দ্বণিত হস্তে কুকুর 
করে" ছেড়ে দিয়েছ, আমায় কাঁপুরুষ, মিথ্যাবাদি্, ধাপ্পাবাঁজ, জোঁচ্চোর, 
পাষণ্ড, পশুর অধম করেছ । আর কি কর্কে ! 

শাস্তা। সব দোঁষ আমাদেরই ।__আমরা! পাশ) মড়ক, সর্বনাঁশ,-_ 
স্বীকার করি। আমরা ত আছিই, আন যউ্দিন মানুষ আছে, পৃথিবা 
আছে, স্থষ্টি আছেঃ ততদিন আমরা ্ৎ থাকবো । ব্যাধির কীটাঁথুর 
মত, আোতের আবর্তের মু প্র চোরাবালির মত, আমরা আছি, 
যাকৃবো। ফিন্ত তোমরা এ দুষিত বায়ুর মধ্যে দধোও কেন? এ 
আঁবর্ভের মধ্যে এসে পড় কেন? এ চোরাবালিতে পা বাড়িয়ে দাও 
কেন ?--দৌষ আমাদেরই | 

মহিম। এই কথা শোনাবার জন্তন্্ কি তুমি এখানে এসেছো ? 


[ ১৭১ 


পঞ্চম অঙ্ক ] পরপারে [ পঞ্চম দৃশ্ঠ 


শাস্তা। না, আমি তোমায় তোমার সহধশ্টিণীর কাছে নিয়ে যেতে 
এসেছি। 

মহিম। তাঁর ত ফাসি হয়েছে । আঁমাঁর জন্ত-_ 

শান্তা । ফাসি হয়েছে বটে, কিন্তু তার নয় 

মহিম। তবে কার? 

শীস্তা। পার্বতীর [দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়1] সেই-_ণা, মাকে ফিরে 
পেয়েছি, আর কেন !-_সে সতীর ফণীসি হয় নাই, মৃত্যু হয়েছে বটে ! 

মহিম। সেকি? 

শান্তা। দাঁদামহাশয়ের মৃত্যুর পরদিনই সেই সতীর মৃত্যু হয়। 

মহিম। কিসে? 

শীস্তা। জানি নাকিসে। কোন চিঁকৎসক সে রোগ ধর্তে পারে 
নাই। আমি তার মৃত্যুশয্যার পাঁশে ছিলাম। 'ীকে তৈলাঁভাঁবে 
প্রদীপটির মত ধীরে ধীরে নিভে যেতে দেখেছি । সে দৃপ্ত আমি কখনও 
ভুলবো না'। আমি লিঙ্গাসা কর্লাম “কোথায় যাচ্ছ জাঁনো, বোন্‌ ? 
সতী উর্ধে অঙ্গুলি [দেশে করে বল্লেন “পরপারে--দাঁদামহাশয়ের 
কাছে।” আমি জিজ্ঞাসা কর্লাম “তোমার এই বিষয় কি হবে?” দেবী 
সহান্তে তাঁর মাতুলের মু$ধক্ খুনে চেয়ে বল্লেন “গরীবদের বিলিয়ে দিও 
মামা, দাদামহাশয় যা কর্তেন। তার পর আমার পাঁনে চেয়ে বল্লেন 
“বোন্‌_-তার সঙ্গে বদি দেখা হয় তুলো যে আমি শেষ নিশ্বাসে তাঁর 
কল্যাণকামন! করে+ মরেছি ।” এই বলে”, তীর স্থির চন স্বর্গের পানে, 
চেয়ে রৈল। 

মহিম। তর্বে বে বল্লেষে তু আমায় আমার ক্র কাছে নিয়ে 
যেতে এসেছ ।-_-আমার স্ত্রী ত স্বর্গে ! 
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শাস্তা। আমি তোমায় সেই স্বর্ণের পথে নিয়ে যেতে চাই। 

মহিম। তুমি ! তুমি আমায় স্বর্গের পথে নিয়ে যাবে | তুমি বেশ্তা-_ 

শান্তা । তুমি যে তার অধম। সতীর গর্ভে তোমার জন্ম, সৎসঙ্গে 
তোমার বাঁস, তুমি কিস্করেছো৷ বল দেখি? তোমার নরকেও স্থান 
নাই। বেশ্তার ঘরে লাঁল্তি, বেশ্ঠার কুলধর্ম্ে দীক্ষিত হয়েও সেই 
অন্ধকার গহ্বর থেকে, আমি নি্দ শক্তিবলে এক পর্বতভার ঠেলে 
উঠেছি । আর তুমি_যাঁক। আমি তোমায় হ্বর্গের পথ থেকে দূরে 
নিয়ে গিয়েছিলাম, আজ আমি তোমাকে সেই স্বর্গের পথে নিয়ে যাবো । 
আজ সে সাধ্য আমার আছে-_যদিও আমি বেন্তা ! | সগর্কে শির উচু 
করিয়া ফাঁড়াইল ] 

মহিম। “[ চাহিয়া স্তত্তিতভাবে ] এ কি! না, না তুমি ত বেস্তা 
নও ! বেশ্তা ত ও রকম গ্রীবা বক্র করে মাথা উষ্চুকরে, দীড়ায় না। 
বেগ্ঠা ত ও রকম উজ্জ্বল শ্েহকরুণ মুছু হাস্ত হাসে না। বেশ্তা ত ও 
রকম স্গল আনত নেত্রে অপীম অন্ুকম্পাভ্রুর চায় না। তুমি ত 
বেশ্তা নও ।__কে তুমি !»কে তুমি ! 

শান্তা । ামি নারী! মায়ের প্রসাদে আম্মুর কলঙ্ক ধৌত হয়ে 
গিয়েছে । আঁমি আজ মাঁকে পেয়েছি 

মহিম। [ সাগ্রহে ] কোথাঁয় ০লে !__কোথায় পেলে! আমি 
বে পৃথিবীময় মাকেই খুঁজে ্রকাঁচ্ছি! একদিন উদ্ত্রাস্তবৎ্ৎ এক 
মনন্যানীর পদতলে পড়ে” বল্লাম “আমার ম! কোথায়?” তিনি বল্লেন 
'খোঁজ, দেখতে পাবে ।”৮ তুমি পেয়েছ? কোথায় মা! কোথায় মা! 

শান্তা । দেখবে এসো। [ ক₹ঠত ধরিয়! মহিমকে লইয়া! গেলেন ] 
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স্ব দুস্্য 
স্থান_ শ্বশান। কাল- বন্ধ্যা । 
মহিম ও শান্ত! । 
মহিম। কৈ! মাকৈ! 
শাস্ত।। এইখানেই মা। 


মহিম ! [ সাঁতিবিশ্ময়ে ] এখানে 1-_ এ ত শ্রাশান। 

শান্তা । এর মত জায়গা আর আছে ! চেয়ে দেখ, এ্"পতিতপাঁবনী 
মা স্থুরধুনী তার উদ্বাম উচ্ছাঁসে ছই কুল প্লাবিত করে” খরক্রোতে 
চলেছে। এ দেখ, নদীর পরপারে রক্তিম কৃর্য্য অন্ত যাচ্ছে । এ. দেখ, 
লোলজিহব চিতা জল্ছে/ এ দেখ, কত লোক শব কাধে করে* আস্ছে, 
নামাচ্ছে, পোড়াচ্ছে ; মাটির দেহ ধূ ধু করে পুড়ে যাচ্ছে, আর তারা 
নিগিমেষ নয়নে তাইঞ্চেয়ে দেখছে ; তাঁর পরে চিরজন্মের মত পাঁধিব 
স্ন্ধ বিচ্ছি্ন করে, শৃষ্ঠত্ঘর্রে ধ্ধব যাচ্ছে !__কি সুন্দর | 

মহিম। [ সবিদ্ময়ে ] সুন্বগ 

শাস্তা। অতি স্থন্দর ! জীবলৈন্ুক্ট্রুপ নিভে গিয়েছে; বেদনার 
স্পন্দন থেমে গিয়েছে ;$ ন্মেহের মোহ পুড়ে গিয়েছে $ কৃধমেঘের উপর 
বিছ্যুৎ চম্কাচ্ছে ; জন্মের উপর মৃত্যু গর্জে উঠ্‌ছে !--তাই মা আমার 
শ্বশানচারিণী। 

মহিম। কৈমা! 
১৭৪ ] 


পঞ্চম অঙ্ক | পরপারে [ ষ্ঠ দৃষ্ত 


শান্তা। একবার পরপারে চাও দেখি !-চাঁও !-__কি দেখছো? 

মহিম। রক্তিম হৃর্য্য অস্ত যাচ্ছে। 

শান্তা । ওখানে নয়। জীবনের পরপারেঃ চাও__কিছু দেখতে 
পাচ্ছ? 


মহিম। না 
শান্তা । মাকে? 
মহিম। কৈ মা! 


শাস্তা। একবার প্রাণ ভরে+ মা বলে' ডাঁক দেখি! দেখ, দেখ.তে 
পাওকিনা! ডাঁক। 

মহিম। মা! মম! 

শাত্তা | * দেখতে পাচ্ছ ন?--আঁমি ত পাচ্ছি। | জাঙ্ু পাতিয়া 
করঘোঁড়ে 1 বিশ্বব্যাপিনী বিবসন! উন্মাদিনী কালী করালী মা আমার ! 
ও কিমুর্তি। উদ্ধাবাহু ছুটি গগন ভেদ করে+ উঠছে 3 মাথা চারিদিকে 
ঘিরে কোটি কোটি চন্দ্র হৃর্য্য গ্রহ তারা নৃত্য ক কটিদেশ জড়িয়ে ধরে” 
ধরণী স্তস্ত পান কঙ্ছে) পদতলে রসাঁতল মুচ্ছিত্হ'য়ে পড়ে” আছে !-_ 
পর দেখ, মা তার মুষ্টি দিয়ে সংহার ও স্ষ্টি ছড়িয়ে দিচ্ছেন; তার 
রসনায় হুঙ্কার ও অভয়বাণীর সঙ্গীত ধ্ব হটেছ ১ তার বক্ষে জন্ম ও 
মৃত্যু স্পন্দিত হচ্ছে ; তার সম্মুখে স্বর্গ, পশ্চাতে নরক-_-ছুই মহাসমুদ্রের 
মত পড়ে” রয়েছে। তার বাক্ষ্প ওপর জগতের যত পুথ্যাত্া ঘুমিয়ে 
নমাছে। এ ঞ্ইখ, তোমার দাঁদামহাঁশয়, এ দেখ, তোমার জী, ও দেখ, 
তোমার মা-_জগন্সাতাঁর বক্ষের উপর--& পরপারে । 


ম্ব্বন্নিষ্ষণ পীতিন্ন & 


[ ১৭৫ 


